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Fattah drehte sich zur Krankenschwester um, hob den 

Kopf, streckte die ausgebreiteten Hände, die in Latex-

handschuhen steckten, in die Höhe und heftete seinen 

durch schwere Lider benebelten müden Blick auf die junge 

Frau. Offensichtlich hatte ihn etwas verärgert. Die 

Schwester blickte Fattah unschlüssig an. Darauf sagte er, 

"Mach ihn auf!" 

Die Schwester war immer noch verwirrt, gab sich zwar 

einen Ruck, wußte aber nicht, was tun. Fattah sagte, 

"Öffne meinen Kragenknopf, ich bin am Ersticken." 

Dabei riß er, um die Schwester von seiner dringli-

chen Lage zu überzeugen, die Augen auf und atmete schwer.  

Auf dem Krankenbett, das von einem gelblichen, 

schmierigen Laken voll großer bläulicher und violetter 

Flecken bedeckt war, lag ein junges, blasses Mädchen mit 

geschlossenen Augen unter dem weißen Licht einer Lampe, 

die an einer Kette von der Zimmerdecke herabhing. Die 

nackten, mageren Beine hatte sie an den Knien abgewinkelt 

und hielt sie gespreizt. Wie eine Fiebernde bebte sie 

leicht, und aus ihren halbgeöffneten Lippen drangen dump-

fe, lange Seufzer. 

Vor den niedrigen Fenstern unter der Zimmerdecke 

                     
1 Dieser Roman wurde 2006 fertig gestellt, ist aber (auf Persisch) 
noch nicht veröffentlicht 
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hingen Zweige. Die Scheiben waren beinahe vollständig von 

Schlammspritzern übersät und bis zur Hälfte von Staub und 

Unrat bedeckt. Ein trübes, mattes Licht fiel in das Zim-

mer. Keine Vorhänge verhüllten die Scheiben, eine un-

glaubliche Fahrlässigkeit. Draußen fuhr ein Motorrad mit 

ohrenbetäubendem Lärm vorbei, und das Mädchen auf dem 

Bett öffnete plötzlich die Augen und jammerte. Unwillkür-

lich wandten sich Arzt und Krankenschwester um, starrten 

zum Fenster. 

Die Schwester streifte nacheinander ihre Handschuhe 

ab. Der Arzt sagte mit kurzen Atemstößen, den brünstigen 

Blick durch den Schlitz seiner halbgeöffneten Lider auf 

sie geheftet, "Dank dir." 

Die Schwester öffnete seinen obersten Kragenknopf. 

Fattah stieß jäh den Atem aus und sagte, "Na endlich ... 

Den nächsten, ... öffne auch den nächsten!" 

Ein weiterer Atemstoß, und diesmal schlug der Kran-

kenschwester ein Geruch von saurem, vergorenem Brot und 

fauligem Fleisch in einer farblosen Wolke ins Gesicht. 

Fattah schloss genüsslich die Augen.  

Das Mädchen auf dem schmalen Bett wandte langsam den 

Kopf und betrachtete die beiden aus den Augenwinkeln. 

Dann biss sie sich auf die Unterlippe und jammerte er-

neut. Sie hatte Schmerzen. 

Fattahs rotes schwammiges Doppelkinn war mittlerwei-

le in seinem Hemdkragen versunken. Aus den Augenwinkeln 

warf er einen Blick auf das Mädchen und knurrte, "Diese 

Huren!  ... Ständig geben sie sich jedem Erstbesten hin 

und dann fällt ihnen bei ihrer Hochzeit ein, dass sie nur 

noch oberhalb des Bauchnabels Mädchen sind!" 
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Eine Gehässigkeit lag in seinen Worten, und er 

blickte um sich, als wollte er ihre Wirkung auf seine Pa-

tientin und die Schwester prüfen. Die Krankenschwester 

pflichtete ihm bei, "Diese Ferkel!" 

Fattah machte sich erneut ans Werk. Aus dem Edel-

stahlgefäß neben sich nahm er sterile Watte und säuberte 

die Umgebung der Operationsstelle. Dabei sagte er mit hä-

mischer Freude, "Es tut weh, nicht wahr!?" 

Das Mädchen öffnete kurz die Augen und nickte. Fat-

tah sagte noch strenger als zuvor, "Du bist ja nicht zu 

Besuch gekommen, meine Beste, das hier ist eine Operati-

on! ... Daran hättest du früher denken sollen!" 

Dann deutete er auf eine Schale aus Edelstahl und 

befahl der Krankenschwester, "Gib her!" 

Die Schwester schob den Rollwagen heran und hielt 

ihm die Schale hin. Fattah entnahm ihr die Klemme. Als 

der Blick des Mädchens auf die Klemme fiel, biss es sich 

erneut auf die Unterlippe, und ein Jaulen durchzog seinen 

Brustkorb. Fattah verzog hasserfüllt das Gesicht und sag-

te verächtlich, "Sei still! Dass ich ja keinen Ton mehr 

von dir höre!" 

Er starrte sie immer noch an. Das Mädchen hatte in-

zwischen die Augen, in denen Furcht und ein Flehen wog-

ten, weit geöffnet, doch Fattah starrte es weiterhin zor-

nig an. Erneut biss es sich auf die Lippen. Die perlen-

förmigen Schweißtropfen, die auf ihren Schläfen glänzten, 

hatten sich in schmale Rinnsale verwandelt und durchnäss-

ten den zarten schwarzen Flaum ihrer Ohrläppchen.  

Fattah beugte den Kopf, legte die Hände auf die 

Schenkel des Mädchens und spreizte sie. Er schob den Kopf 
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noch weiter vor, streckte dabei eine Hand zur Kranken-

schwester aus und befahl, "Taschenlampe!" 

Die Schwester schaltete die Taschenlampe ein und 

hielt sie ihm hin. Fattah deutete zwischen die Beine des 

Mädchens und sagte, "Siehst du! ... Diese Huren!" 

Die Taschenlampe erhellte den betroffenen Bereich 

vollständig. Fattah schob seine Brille mit dem Handrücken 

hoch, inspizierte noch einmal gründlich die Stelle und 

nahm mit der Klemme die Geweberänder auf.  

Das Mädchen presste die Zähne auf die Unterlippe und 

jaulte vor Schmerz auf. Ihre Stirn war schweißüberströmt. 

Fattah stieß mit dem Ellenbogen die Taschenlampe beiseite 

und sagte, "Ich brauch sie nicht mehr." 

Dann stocherte er mit einem Finger im Edelstahlgefäß 

und sagte, "Gib mir einen Nähfaden." 

Dabei blickte er verstohlen auf das Mädchen und sag-

te gleichgültig, "Gleich ist es vorbei." 

Das Mädchen jammerte erneut. Fattah sagte, "Ich hat-

te dir zwei Betäubungsspritzen gegeben. Das bisschen 

Schmerz wirst du doch wohl ertragen!" 

Das Mädchen brach in Tränen aus, "Sie wissen ja 

nicht, Doktor... Als ob... 

Fattah spreizte die Hände, "So ist es nun mal...! 

Außerdem, hast du denn damals keine Schmerzen gehabt, 

als...  

Dann blickte er zur Zimmerdecke und bat um Verge-

bung. Sein Blick kehrte mitleidig zurück zum Mädchen, a-

ber in diesem Mitleid lag ein heimliches Vergnügen, und 

er schüttelte einige Augenblicke den Kopf. 
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Außerhalb des Zimmers saßen in einem halbdunklen 

Flur zwei ältere Frauen auf einer eisernen Bank dicht ne-

beneinander und blickten ängstlich auf die geschlossene 

Tür des Ärztezimmers. Die ältere der beiden, die ihr Ge-

sicht stärker verhüllt hatte, öffnete kurz ihren Tschador 

und schlang ihn wieder um sich. Sie seufzte und sagte zu 

ihrer Sitznachbarin, "Liebe Mehri Chanum, sprich einen 

Segen, ein Gebet für alle Sorgen ist auch recht, ...  Da 

vergeht die Zeit wie im Nu! Sprich einen Segen!" 

Mehri, die um die zweiundvierzig war, begann wie ei-

ne Kranke oder eine Mutter, die ihr Kind in den Armen 

hält, um es einzuschläfern, ihren Oberkörper zu einer 

sanften, monotonen Melodie zu wiegen. Dann stieß sie jäh 

einen leisen Ton aus, der wie ein Pfiff klang, und starr-

te mit schräg gelegtem Hals und kummervollem Blick die 

schmutzigen Fliesen des Flurs an. Hinter der verschlosse-

nen Tür schrie plötzlich das Mädchen auf. Mehri sprang 

auf, blickte entsetzt auf ihre Begleiterin und wäre bei-

nah in Tränen ausgebrochen. "Was tun die ihr an, liebste 

Batul?" 

Ihre Stimme bebte, Batul strich ihr über den Rücken, 

und Mehri grub sich die Nägel ins Gesicht. Batul ergriff 

Mehris Hand. "Nichts, mein Kind, nichts", sagte sie. 

"Gleich ist es vorbei!" 

Als hätte alle Kraft sie verlassen, lehnte Mehri 

sich an und jammerte, "Jetzt vergeht schon eine halbe 

Stunde, seit er mein Kind dort hinein gebracht hat. All-

mählich schlägt mir das Herz bis zum Hals..." 

"Nun ja, hast du denn nicht gehört, was er gesagt 

hat? Eine Wunde zu verbinden dauert eine halbe Stunde. 
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Das ist doch eine Operation und kein Kinderspiel!" 

Mehri legte die Hände aufeinander, "Ich fürchte, 

dass sie mein Kind dort drinnen verstümmeln." 

Batul schürzte die Lippen, "I wo! ... Verstümmeln? 

Doktor Fattah versteht sein Handwerk. Der ist so ge-

schickt, man glaubt es kaum!" 

Mehri, die sich wieder beruhigt hatte, schloss die 

Augen und begann erneut sich zu wiegen. Abermals ertönte 

jener pfeifende Ton, der dem Gesurre einer eingesperrten 

Fliege glich. Wenig später hellte sich plötzlich ihr Ge-

sicht in tiefem Frieden auf, als hätten sich die Tore des 

Paradieses vor ihr geöffnet. 

Mehri und Batul waren Nachbarinnen, die keine Ge-

heimnisse voreinander hatten, ein Herz und eine Seele.   

Ihre dienstäglichen Fahrten nach Dschamkaran, wo sie bei 

Sonnenuntergang eintrafen, ließen sie nie ausfallen.2 

Nach Fürbitten, Gebeten und ausführlichem Tränenvergießen 

kehrten sie früh abends zurück nach Teheran. Sie vertrau-

ten einander all ihre Kümmernisse an, weshalb Batul die 

erste und einzige war, die von Schahrzads verlorener Un-

schuld erfahren hatte. Batul war allerdings auch findig 

und hilfsbereit. Es war sie, die Doktor Fattah und, wich-

tiger noch, das Geld für seine Bezahlung aufgetrieben 

hatte. Sie hatte es von Mirsa Yadollah bekommen, einem 

frommen alten Mann, dessen Mündel sie war. Das Geld hatte 

sie genommen, ohne zu sagen, wozu sie es brauchte. Für 

einen gottesfürchtigen Menschen, hatte sie gesagt, für 

                     
2 Dschamkaran: Wallfahrtstätte der Schahzeit mit der Gruft des 12. 

Imam, rund 60 km südlich von Teheran nahe Qom, eine Art iranisches 

Lourdes.  
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eine Dienerin Gottes, sie will es für ihre Ehre verwen-

den, nur soviel. 

Das Geld hatte sie mit der Rechten bekommen und mit 

der Linken Mehri gegeben. 

 

Fattah schnitt die Enden der Operationsfäden ab und 

reichte die Schere der Krankenschwester. "Es ist vorbei!" 

Sein Brustkorb schwoll an, als habe er die Schlacht 

am Chaiber-Pass gewonnen. Das Mädchen öffnete die Augen 

und bestätigte seine Worte mit einem kraftlosen Lächeln. 

Während Fattah die Handschuhe abstreifte, ließ er Kopf 

und Hals kreisen und sagte, "Du hast dich also ganz schön 

herumgetrieben, oder?" 

Das Mädchen nickte. 

"Und bist auf alle Bäume und Mauern geklettert?" 

Erneut nickte das Mädchen. 

Fattah schob den Kopf näher heran und sagte listig 

und spöttisch, "Das kannst du deiner Tante erzählen!" 

Das Mädchen blickte ihn rechthaberisch an. Fattah 

setzte wieder eine strenge Miene auf, "Wann, sagtest du, 

ist die Hochzeit?" 

Das Mädchen klagte, "Sie wollen erst noch um meine 

Hand anhalten." 

"Soll heißen?", fragte Fattah. 

"Erst in zwei, drei Monaten", klagte sie erneut. 

Der Arzt blieb einen Augenblick reglos stehen, frag-

te dann, "Weshalb hattet ihr es denn so eilig?" 

Er näherte sich dem Mädchen und senkte die Stimme, 

"In der nächsten Zeit wirst du dich ja wohl zurückhalten 

können." Er lachte auf. Das Mädchen sah ihn nur stumm an, 
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als könnte es kein Wässerchen trüben. 

Fattah zog sich zurück, rümpfte die Nase, als hätte 

er etwas Schlechtes gerochen und sagte, "Schau mich nicht 

so an! Das hast du doch nicht nur ein-, zweimal gemacht, 

das war genau zu sehen. Jetzt spielt sie für mich die Un-

schuld vom Lande!" 

Die Krankenschwester amüsierte sich über die Anzüg-

lichkeiten des Doktors. Jede seiner Bemerkungen bestätig-

te sie mit einem Nicken, sobald aber das Mädchen sie an-

blickte, verzog sie das Gesicht und rümpfte ebenfalls die 

Nase. Als sei sie Marias unzerrissenes Hemd.  

 

Die Zimmertür öffnete sich, und Licht erhellte den 

Flur. Batul und Mehri erhoben sich hastig von ihren Plät-

zen und richteten sich her. Batul sagte, "Mögen Sie nicht 

erschöpft sein, Doktor! Gott segne Sie!" 

Mehri legte den Hals schräg, "Wie geht es ihr, Dok-

tor?" 

Fattah war wie alle Ärzte und wie alle bedeutenden 

Persönlichkeiten meistens in Eile und erwiderte lustlos, 

"Es geht ihr gut. Passen Sie besser auf Ihre Töchter auf, 

damit sie sich nicht so viel herumtreiben!"  

Mehri sah den Arzt gekränkt an und senkte dann be-

schämt den Kopf. "Ich warte oben auf Sie", sagte er. 

Fattah öffnete eine schmale Tür auf der anderen 

Flurseite und stieg ein enges Treppenhaus hinauf. Oben 

befand sich ein helles Areal, eine Klinik, die rund um 

die Uhr geöffnet hatte, erfüllt vom Geruch von Alkohol, 

von quietschenden Rollbetten und jammernden Patienten.  

Er war ein erfahrener und wohltätiger Arzt, der 
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nicht in den Kliniken der Oberstadt, sondern im Unterge-

schoß eines Spitals in einer verwinkelten Gasse im Stadt-

zentrum die Jungfernhäutchen der Mädchen vernähte, um die 

Ehre ihrer Familien wiederherzustellen. Die Kellerräume 

überragten die Gasse nur um einen halben Meter, und ihre 

niedrigen Fensterscheiben erzitterten den ganzen Herbst 

über vom heulenden Wind. Gott allein wusste, wie viele 

Mädchen Fattah vor dem Unglück bewahrt hatte. Er verlang-

te dreihunderttausend Tuman und vernähte ihre Hymen. Ein 

prominenter Hymenoplastiker der Stadt, der diesen Aus-

druck mit solch kräftigem amerikanischen Akzent aus-

sprach, dass alle davon überzeugt waren, er habe diese 

Spezialausbildung in Amerika absolviert. Jedenfalls gal-

ten ihm die Fürbitten einer Gebetskette von Mädchen, die 

leichtfertig über Straßengräben gesprungen, auf Bäume ge-

klettert und Fahrrad gefahren waren und auch sonst kein 

Abenteuer ausgelassen hatten! Und dann ...  

Auf sein Operationshonorar beharrte er nicht sonder-

lich, wusste er doch, dass man eines Tages in einer Hand-

breit Erde liegen und außer ein, zwei Ellen grobem Baum-

wolltuch nichts mitnehmen würde. Er ließ mit sich verhan-

deln, es sich aber nicht vorab anmerken, weil dann alle 

die Operation gratis verlangt hätten. Insgesamt hatte er 

sich wegen genau dieser Barmherzigkeit in der Gegend ei-

nen Namen gemacht. Von der Revolutionsstraße bis zur 

Seyyed Ali Kreuzung und Mochber-od-Doule einerseits, und 

von Darwaseh Schemiran bis nach Fachr-Abad anderseits gab 

es einen anständigen Arzt, und das war Doktor Fattah. 

Viele wussten nicht, dass er fünfzehn Jahre zuvor 

Assistent im Operationssaal gewesen war, doch jetzt besaß 
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er immerhin eine Klinik, eine karitative Klinik mit zehn, 

zwölf jungen und diensteifrigen Ärzten, die ihn respek-

tierten. Seitdem die Absolventen der medizinischen Fakul-

täten, die in allen Kaffs errichtet worden waren, auf den 

Markt gekommen waren, gab es Ärzte wie Sand am Meer, und 

Fattah wusste jeden, der zufällig an seiner Klinik vor-

beikam, irgendwie an sich zu binden. Sie verlangten ja 

kein großes Honorar, etwa das eines Rohrlegers oder E-

lektrikers. Es gefiel ihm, dass eine Handvoll Ärzte für 

ihn arbeitete, und er genoss es, wenn sie vor ihm liebe-

dienerten. Allerdings beriet er sie auch in medizinischen 

Angelegenheiten; schließlich hatte er in seinem Leben 

schon ein paar Hemden mehr zerschlissen. Wenn sie ständig 

'Herr Doktor' sagten und hinter ihm hereilten, um einen 

Vorschuss oder Urlaub zu erbitten, erfüllte eine besonde-

re Wonne sämtliche Fasern seines Körpers. Bei solchen Ge-

legenheiten wandte er sich mürrisch, herablassend und 

schwerfällig zu ihnen um, musterte sie durch die Schlitze 

seiner verquollenen Augenlider und zertrat die letzten 

Reste ihres Stolzes und Selbstvertrauens. Er konnte das 

Bersten hören, das allerdings ein Merkmal dieser Zeiten 

war. Dann wedelte er wie besonders wichtige Persönlich-

keiten, die ein leichtsinniges Kind auf ihrem Weg zu gro-

ßen Taten aufhielt, mit der Hand in der Luft, und sagte 

teilnahmslos und mit gequältem Lächeln, "Ihr schon wie-

der! ... Was hast du jetzt auf dem Herzen, mein Bester?" 

Der junge Arzt würde furchtsam sagen, "Wenn Sie so 

freundlich wären... Ich hätte gern ein paar Tage Urlaub." 

Fattah würde schweigend und mit finsterer Miene ei-

nige Augenblicke den Kopf schütteln und den jungen Arzt 
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einschüchtern.  

"Du bist doch gerade erst aus dem Urlaub zurückge-

kehrt!" 

Der junge Arzt würde hastig erwidern, "Nein, Herr 

Doktor, das war vor drei, vier Monaten!" 

"Kannst du es nicht auf kommende Woche verschieben?" 

"Nein, Doktor, meine Mutter ist im Dorf erkrankt. Es 

gibt keinen, der ihr eine Spritze geben könnte." 

"Nun, und wie viele Tage?" 

"Fünf Tage." 

"Mehr als drei gehen nicht, füll dein Formular aus 

und bring's mir, damit ich es unterschreibe." 

Bei solchen Gelegenheiten wurde seine Stimme etwas 

schrill, wie es Generaldirektoren zueigen ist, und sein 

Doppelkinn begann zu jucken, was ebenfalls zu ihren Posen 

zählt. Dann würde er sich um die fünfzehn Grad zum jungen 

Arzt drehen. 

Der junge Arzt würde herumdrucksen, und ehe er Fat-

tah erweichen konnte, ihm die fünf Tage Urlaub zu geneh-

migen, würde dieser sagen, "Beeil dich, mein Bester, ich 

muss meine Arbeit erledigen!" 

Dann würde er ihn mit kaltem, leblosen Blick abwar-

tend anstarren. Diese Blicke waren von besonderer Be-

schaffenheit, und ihre unerschöpfliche Frostigkeit sorgte 

für Furcht und Schrecken.  

Gelegentlich kam es auch vor, dass sein Gegenüber 

einen Vorschuss brauchte und sagte, "Zwanzigtausend Tu-

man." 

Daraufhin würde Fattah das Gesicht verziehen und er-

widern, "Das Geld wächst doch nicht auf Bäumen, mein Bes-
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ter ... Zehntausend Tuman genügen dir! ... Geh, füll das 

Formular aus und bring's mir zum Unterschreiben! ... Lauf 

schon, ich hab zu tun!" 

Er hatte stets zu tun. Überallhin schleppte er eine 

schwarzlederne Aktentasche mit sich, die vermutlich mit 

wichtigen Dokumenten gefüllt war. Aufrecht, mit kugeligem 

Oberkörper und kurzem Hals, schritt er kräftig aus und 

trug stets ein wohlwollendes Lächeln zur Schau, um seinen 

für andere quälenden Hochmut abzumildern. Ein Lächeln, 

das sein hochmütiges Auftreten jedoch verstärkte.  

Fattah schloss die Tür seines Zimmers hinter sich, 

ging zum Waschbecken und wusch sich gerade die Hände, als 

es klopfte.  

"Wer ist da?" 

Es war Mehri, und Fattah sagte zu ihr, sie solle 

eintreten. Mehri öffnete die Tür, trat ein, schloss sie 

wieder hinter sich und verhüllte ihr Gesicht. Sie legte 

den Hals schräg und blieb dort stehen. Der Arzt sagte, 

"Setz dich." 

Mehri tat es. Fattah drehte den Wasserhahn zu, nahm 

das schmierige Handtuch vom Halter und trocknete sich die 

Hände, wobei er zu seinem Tisch ging und sich hinter ihn 

setzte. "Und nun?", sagte er. 

Er lächelte und starrte Mehri an. Sie zog hastig den 

Briefumschlag mit dem Geld unter ihrem Tschador hervor. 

Mit einem Blick auf das Kuvert und einem Blick auf Mehri 

sagte er erneut, "Und nun?" 

Sie legte das Kuvert auf seinen Tisch und schnippte 

es mit den Fingerspitzen vorwärts. Fattah warf das Hand-

tuch auf den Tisch, nahm das Kuvert, wog es achtlos in 
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der Hand und fragte, "Wie viel ist es?" 

Mehri senkte den Kopf und murmelte, "Hundertfünf-

zig." 

Fattah presste die Lippen aufeinander. Er legte das 

Kuvert auf den Tisch und schob es in ihre Richtung.  

"Ich hatte doch gesagt! ... Das geht nicht!" 

Mehri sagte flehend, "Doktor, bei Ihren Ahnen! ... 

Bei Gott, wir haben nichts zu Beißen!"  

Fattah blickte zur Decke, rotierte auf seinem Dreh-

stuhl und sagte, "Jetzt fängt sie wieder damit an!" 

Dann ließ er sich vor der Frau über den Tisch sinken 

und sagte, "Meine Beste, begreifst du denn nicht?" 

"Aber ..." 

"Hör mir gut zu! ... Ich habe diesen Preis akzep-

tiert, weil Hadschi Salamatian sich für dich verwendet 

hatte, sonst rühr ich unter dreihundert keinen Finger." 

Die Frau schnüffelte und erwiderte, "Dann geben Sie 

mir ein paar Tage Zeit, damit ich auch den Rest auftrei-

be." 

Fattah steckte das Geldkuvert in seine Schreibtisch-

schublade und sagte, "Nur bis zum Wochenende!" 

Die Frau erhob sich von ihrem Platz. Sie senkte den 

Kopf, "Gott segne Sie!"  

Fattah wedelte sie mit der Hand fort und sagte, "Au-

ßerdem darf sie sich eine Woche lang nicht von ihrem Bett 

rühren, das heißt absolute Ruhe!" 

Die Frau sagte, "Gott schenke Ihnen ein langes Le-

ben!" 

Sie war noch nicht aus der Tür, als Fattah hinzufüg-

te, "Ich habe zu ihr gesagt, sie soll noch zehn oder 
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zwanzig Minuten liegen bleiben, dann können Sie sie mit-

nehmen." 

Die Frau drehte sich zu ihm um und blickte ihn rat-

los abwartend an. Fattah sagte, "Die Krankenschwester 

wird es Ihnen zeigen."  

 

 

Es war Herbst, ein Herbst wie alle anderen in Tehe-

ran; für eine Stadt, die alle Tage eines langen Sommers 

unter der Hitze nach Frischluft gehechelt hatte, die Ge-

legenheit aufzuatmen. Jetzt aber wehte ein scharfer, tro-

ckener Wind aus der Gebetsrichtung, Südwesten, verschob 

die öligen Luftmassen, heulte und wirbelte durch die ver-

winkelten, bedrückten Gassen, schleuderte Staub und Unrat 

in die Gesichter der Passanten und versuchte von Zeit zu 

Zeit einen der kahlen Bäume im Straßengraben zu entwur-

zeln. Aber unmittelbar bevor die Bäume brachen, legte 

sich der Wind immer wieder, schwoll dann erneut rasch an 

und raubte allen die Ruhe. 

Auf der gegenüberliegenden Seite, wo Fattah seinen 

Wagen parkte, hatte man die Mauern eines Hauses mit 

schwarzen Tüchern verhängt, aus deren sperrangelweit ge-

öffneter Tür Stimmengewirr und Klagegesänge drangen. Auf 

dem Tuch am Hausgiebel wurden die Hinterbliebenen mit ei-

nem großen Schriftzug zum Tod ihres Märtyrers beglück-

wünscht und ihnen wurde kondoliert. Fattah blieb einen 

Augenblick stehen, betrachtete das Kommen und Gehen. 

Plötzlich leuchteten die Lichter am kronenförmigen Gerüst 
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der Hedschleh auf, und alle riefen einen Segen.3 Fattah 

trat näher. An der Hedschleh hingen zwei Bilderrahmen, 

die im Widerschein der verspiegelten Säulen glänzten. Das 

Foto in einem der Rahmen zeigte einen alten verbrauchten 

Mann, das andere Foto einen lebhaften stolzen Jugendli-

chen. Die Gesichter der beiden ähnelten sich außerordent-

lich. Waren zwei Personen gestorben? Und waren sie Vater 

und Sohn? Fattah las die Zeilen unter den Fotos... Nein, 

nur einer war gestorben, ein Mann, der fünfunddreißig 

Jahre alt geworden war, ein Opfer der Giftgasangriffe. 

Die Fotos zeigten ihn im Abstand von wenigen Jahren, zu 

Anfang und zu Ende des Kriegs.  

Fattah legte die schwarzlederne Aktentasche auf den 

Rücksitz seines Wagens, setzte sich ans Steuer und er-

blickte die Frauen, wie sie sich hinter einer dichten 

Staubwolke, die der Wind in der Luft umherwirbelte, am 

Ausgang der Gasse von ihm entfernten. Das Mädchen hinkte, 

und die zwei schwarz verschleierten Frauen stützten es. 

Gelegentlich blieben sie stehen, vermutlich damit das 

Mädchen wieder Atem schöpfen konnte, und dann... 

Fattah startete mit einem schiefen Lächeln im Mund-

winkel den Motor, schob den Gang ein und setzte den Wagen 

in Bewegung. Er fuhr langsam, und während er sie betrach-

tete, kam ihm eine Idee. Als er die Gruppe erreicht hat-

te, bremste er kurz ab und legte die Hand auf die Hupe.  

Mehri drehte sich um und senkte den Kopf. Fattah 

                     
3 Hedschleh, wörtlich Brautzimmer, mannshohes, kronenförmiges Ge-

rüst, das mit Lichtern, Spiegeln und Kerzen geschmückt ist. Wird vor 

Häusern aufgestellt, in denen um den Tod eines jungen, unverheirate-

ten Mannes getrauert wird. 
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sagte, "Ihr hättet doch ein Taxi rufen können! So geht 

das..." 

Dann sagte er, "Steigt ein, damit ich euch heimbrin-

ge."  

Das Mädchen hatte sein Gesicht unmerklich dem Wagen 

zugewandt, sein blasses Profil glich einer Malerei. 

Mehri sagte, "Wir machen Ihnen zuviel Umstände, Dok-

tor, es ist nicht weit bis nach Hause." 

Fattah erwiderte lustlos, "Steigt ein." 

Die Frauen taten wie befohlen. Erst stieg Mehri ein, 

und das Mädchen kam in die Mitte. Batul schloss die Wa-

gentür und sagte, "Gott schütze Sie!" 

Der Wagen fuhr an, und die Frauen ordneten ihre 

Kleidung. Fattah erblickte im Rückspiegel das Gesicht des 

Mädchens mit seinen langen Wimpern und hohlen Wangen. An 

wen erinnerte sie ihn bloß? 

Er fragte, "Wo wohnt ihr?" 

Mehri antwortete, "In der zweiten Gasse nach der 

Kreuzung, aber auf der anderen Straßenseite." 

"Also sind wir Nachbarn!", lachte Fattah.  

In diesem Moment hob das Mädchen die Lider, um den 

Besitzer des Augenpaars anzublicken, das es so unverhoh-

len im Spiegel anstarrte. Ihr fiel ein Satz aus einem 

Buch ein, das sie heimlich ins Haus gebracht hatte, "Der 

Mann zog sie mit Blicken aus". 

Fattah sank das Herz in die Kniekehlen, und er er-

kannte den Grund für seine Unruhe. Diese Augen besaß nur 

eine, jene, in die Fattah jahrelang verliebt gewesen, und 

die unerreichbar geblieben war. 'Aber ich hatte sie doch 

vergessen!' 
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Kaum hatte er sich das gesagt, brach eine Erinne-

rung, die seine gesamte Jugend brennend durchzogen hatte, 

wie eine alte Wunde wieder auf, und er erkannte jäh ihre 

Vergeblichkeit.  

Die enge Straße war voll von Abgasen, kreischenden 

Kindern, hupenden Mopeds und Stimmengewirr. Die Autos 

fuhren wie eine geschlagene Armee ziellos durcheinander. 

Was überhaupt keine Rolle spielte, waren Fahrbahnmarkie-

rungen und Verkehrschilder, die überflüssigerweise auf 

schiefe Sockel an den Straßenrändern montiert waren.  

Die Wagen überholten einander von beiden Seiten, Mo-

peds schlängelten sich und fuhren im Zickzackkurs hin-

durch, und plötzlich bog ein Auto von rechts vor einen, 

weil der Fahrer wenden wollte. Fattah trat abrupt auf die 

Bremse, die Frauen auf dem Rücksitz wurden nach vorn ge-

schleudert, und der Arzt stieß halb verschluckte Flüche 

und Vergebungsrufe aus. Dann lächelte er im Rückspiegel 

die Frauen an. 

So waren die Fahrsitten dieser Stadt, jähes Abbrem-

sen und saftige Verwünschungen, die durch das offene Sei-

tenfenster des Fahrers hinausgeschleudert wurden. Die 

Antworten waren ebenso drastisch, kamen aber meistens nur 

zur Hälfte an. Zu diesem Getümmel gesellten sich die Pas-

santen, die an den Straßenrändern entlangliefen, weil die 

Bürgersteige von fliegenden Händlern und ihren Kunden be-

setzt waren. 

Fattah blickte erneut in den Rückspiegel; wieder 

diese Augen voll Scham und Unschuld. Sie lösten Unruhe 

und Wärme zugleich bei ihm aus. Eine bittersüße Freude 

kreiste durch seine Adern. Er langte an seinen Brustkorb 
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und kratzte sich, kratzte abermals, und es gefiel ihm. 

Als sei er berauscht. 

Schahrzad hingegen hatte plötzlich das Gefühl, sie 

habe diesen Mann vorher schon irgendwo gesehen. Dieses 

Gesicht erschien ihr bekannt... Aber wo? Ihre Erinnerung 

kam aus weiter Ferne, von einem Ort, der sich womöglich 

auf die Zeit vor ihrer Geburt bezog. 

Mehri sagte, "Wenn Sie hier anhalten würden, bit-

te..." 

Fattah drosselte das Tempo, "Lassen Sie mich wenden, 

um Sie auf die andere Seite zu fahren." 

Mehri erwiderte, "Machen Sie bitte keine Umstände, 

diese zwei Schritte sind doch nichts." 

Fattah überhörte die Höflichkeitsfloskel der Frau 

und wendete etwas nach der gestrichelten Linie. Die bei-

den Frauen zu Seiten des kranken Mädchens sahen einander 

verlegen an, beschämt von dieser plötzlichen Liebenswür-

digkeit. Mehri sagte, "Wir machen Ihnen Umstände!" 

Und sie nickte, gemeinsam mit Batul, bestätigend. 

Fattah konnte jetzt ihr Profil sehen. Das Mädchen 

blickte hinaus, und es schien, als entweiche ihren halb-

geöffneten Lippen ein warmer Dunst, der sich im Wagen 

ausbreitete. Mehri sagte, "An dieser Gasse, bitte." 

Fattah bremste leicht und blickte auf die Einmündung 

der Gasse. "Ich fahr Sie bis ans Haus", sagte er.   

"Nein, um Gottes willen", erwiderte Mehri. 

Aber er war bereits abgebogen und sagte, "Bekommt 

man in Ihrem Haus nicht mal eine Tasse Tee zu trinken?" 

Ein feines Kichern ließ plötzlich all seine bisheri-

ge Autorität verblassen. Die Frauen wagten es mitzula-
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chen, und Mehri sagte, "Ich bitte Sie, Doktor!" 

Dann blickte sie aus den Augenwinkeln hinüber zu Ba-

tul. Die Verwirrung in Batuls Blick hielt nur kurz; ihre 

Kinnmuskeln spannten sich an, und sie wandte sich ab. 

Mehri verschluckte ihr Lächeln. 

Fattah fuhr an die Seite und bremste. Die Frauen 

rückten auf, um auszusteigen. Dabei spürte er den warmen 

Atem des Mädchens im Nacken und auf den Ohrläppchen. Ihm 

wurde warm, und er schloss die Augen.  

"Vielen Dank, Doktor!" 

Diese Stimme hatte einen silbrigen Klang. Fattah 

öffnete die Augen und senkte den Kopf. Eine farbige, 

fließende Aura entfernte sich mit ihrer warmen Strömung 

von ihm. 

Mehri hatte noch nicht die Wagentür geschlossen, als 

er sagte, "Den Rest brauchst du mir nicht mehr zu brin-

gen!" 

Er sagte es mit leiser Stimme, als spräche er aus 

einer anderen Welt zu ihr. 

Mehri sah ihn verblüfft an. Ohne sich umzudrehen, 

hob Fattah die Augenbrauen und sagte, "Ich meine das 

restliche Geld!" 

Er sagte es so liebevoll und freundlich, als sei er 

sich seiner außerordentlichen Großzügigkeit selbst nicht 

bewusst. Er legte den Gang ein. Mehri hielt den Handgriff 

der Wagentür umklammert, hatte die Tür noch nicht ge-

schlossen und war immer noch verblüfft, "Aber ...!" 

Fattahs Blick glänzte, dann beugte er den Kopf und 

blickte durch das Seitenfenster das Mädchen an, das mit 

einem hübschen Stirnrunzeln auf seine Mutter wartete. Er-
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neut durchströmte der Rausch eines plötzlichen Entzückens 

seine Adern.  

"Ya Ali!", sagte er. 

Und er blickte Mehri an, darauf wartend, dass sie 

die Wagentür schlösse. Mehri sagte, "So geht es nicht, es 

war doch abgemacht, dass Sie zumindest ein Glas bitteren 

Tee ..." 

Fattah erwiderte, "Ein andermal! ... Schreib es mir 

gut; wir haben noch viel Zeit!" 

Er wartete nicht länger, kurbelte das Steuerrad her-

um und wendete. Durch den Türspalt und hinter den Fens-

terscheiben beobachteten jedoch viele Nachbarinnen und 

Nachbarn, wie ein neuer ausländischer Wagen Mehri und 

Schahrzad vor ihrer Haustür absetzte. Sie neigten die 

Hälse, um die Rückscheibe des sich entfernenden Wagens, 

in dem sich Mauern und Menschen dunkel spiegelten, bis 

zum letztmöglichen Augenblick zu betrachten. Was hatte 

ein neues Auto in dieser engen Gasse zu suchen? 

Fattah, dessen Augen noch immer glänzten, betrachte-

te, bevor er in die Hauptstraße einbog, mit dem gleichen 

schiefen Lächeln wie zuvor im Rückspiegel die Gasse hin-

ter sich. Dort traten drei Frauen durch die rostige Tür 

eines baufälligen Hauses, drehten sich jeweils im letzten 

Augenblick um und folgten der Spur des Wagens mit ihren 

Blicken. 

Dann schloss sich die Haustür.  
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