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Rashid al-Da’if 
 
Ein Porträt von Angelika Neuwirth 
 
Rashid al-Da’if wird 1945 in Ehden, oberhalb der nordlibanesischen Kleinstadt, Zghorta 
geboren. Mit seinem Geburtsort ist für Da’if eine Jugend unter andauernder 
gesellschaftlicher Spannung, ja persönlicher Unsicherheit und Bedrohung vorgegeben. 
Denn die Stadt Zghorta mit ihrem Sommersitz Ehden ist die Hochburg der maronitischen 
Christen, einer Gesellschaft, die trotz  ihrer Zugehörigkeit zur römisch-katholischen 
Kirche noch bis weit in den Buergerkrieg hinein, ja bis heute, stark von einem tribalen 
Sittenkodex geprägt ist. Da’if, dessen frühe Romane deutlich autobiographische Züge 
tragen, kann als einer der überzeugendsten Chronisten des massiven 
Umwälzungsprozesses gelten, den diese Gesellschaft mit ihrer Modernisierung, 
gefördert vor allem durch die Einführung der allgemeinen Schulpflicht, in den fünfziger 
Jahren durchmachte.   
Als Sohn eines besitzlosen Landpächters wächst er mit sieben Geschwistern in be-
scheidenen wirtschaftlichen Verhältnissen auf. Sein Vater verfügt über elementare Le-
sekenntnisse, seine Mutter ist Analphabetin. In seiner Heimatstadt besucht Da’if die 
nicht immer regelmäßig geöffnete Regierungsschule, da die qualifiziertere Ordensschule 
unerschwinglich ist. Die letzte Klasse der Oberstufe, in Zghorta nicht angeboten, absol-
viert er im 30 km entfernten Tripolis. Im dortigen städtischen Milieu öffnen sich ihm die 
Augen für die damals einflussreichen politischen Philosophien, vor allem die säkularisti-
schen Ideen von Anton Saadeh und den Sozialismus. Nach dem Abitur 1965 beginnt er 
in Beirut an der Staatsuniversität, der Université Libanaise, ein Studium der Arabischen 
Literatur. In einer ersten Qualifikationsarbeit beschäftigt er sich mit dem libanesischen 
Exildichter Jibran Khalil Jibran, dessen neue arabische Sprache ihn stark geprägt hat.  
 
1971 geht er nach Frankreich, um sein Studium in Paris an die Sorbonne III fortzuset-
zen, wo er 1974 mit einer Dissertation zur modernen Literaturkritik, angewandt auf eine 
Gedichtsammlung des bedeutenden irakischen Dichters Badr Shakir al-Sayyab, eines 
Pioniers der poetischen Moderne, promoviert (Doctorat du 3ième cycle). Vier Jahre spä-
ter, 1978, inzwischen wieder im Libanon tätig, wird er an der Université de Paris V eine 
zweite Doktorarbeit (DEA) im Fach Linguistik zum Thema “Die linguistische Situation in 
den arabischen Ländern. Arabische Dialekte und klassisch-arabische Sprache” vorle-
gen. Trotz der relativ kurzen Zeit, die er in Frankreich verbringt, fühlt sich Rashid al-Da’if 
der französischen Kultur ebenso zugehörig wie der arabischen. “Französisch sein heißt 
modern sein” - die französische Sprache und die durch sie zugänglich werdende Weltli-
teratur sind das Medium, durch das er in eine neue Welt eintritt. Dieser Schritt ist ihm 
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leichter gefallen als anderen arabischen Intellektuellen, da das klassisch-arabische Erbe 
kein Gegengewicht bot: seine Schulbildung hatte ihm keine Beziehung zu den noch für 
das heutige literarische Arabisch prägenden Texten der klassischen Zeit vermittelt.  
 
Bereits in Frankreich steht Da’if der kommunistischen Partei nahe und verkehrt in kom-
munistischen Intellektuellenkreisen. Hier lernt er auch seine französische Ehefrau ken-
nen. Nach seiner Rückkehr in den Libanon, 1974, wo er eine Stelle als maître-assistant 
an der Université Libanaise im Fach arabische Literatur annimmt, schließt er sich 
sogleich der Fortschrittlichen Libanesischen Linken an, die sich engagiert für die palästi-
nensische Sache einsetzt. Obwohl er selbst nicht aktiv an den Kämpfen teilnimmt, be-
zieht er eindeutig Stellung für die “Revolutionäre”, von denen er sich - wie viele in seiner 
Generation - eine Erneuerung des politischen Systems des Libanon verspricht. Während 
des Krieges heiratet er (1976) und wird Vater eines Sohnes, für den er 1982 ein Buch 
mit Kindergeschichten schreibt. Er übt den Krieg hindurch seinen Lehrberuf ununterbro-
chen, wenn auch durch die Verhältnisse bedingt reduziert weiter aus. Seit 1979 veröf-
fentlicht er erste Gedichte, zur Veröffentlichung seiner ersten Sammlung wird er durch 
einen seiner akademischen Betreuer ermutigt, der, begeistert von dem neuen poeti-
schen Ton, eine französische Übersetzung anfertigt, die zusammen mit dem Text er-
scheint. Eine zweite Sammlung erscheint 1980, eine dritte Sammlung entsteht 1982, 
wird aber erst 1992 veröffentlicht.  
 
Auf dem Höhepunkt des Krieges, 1983 - die Stadt Beirut seit der israelischen Bombar-
dierung und Invasion 1982 weitgehend zerstört - trifft ihn eine dreifache Katastrophe: 
Seine Ehe zerbricht, Frau und Sohn verlassen den Libanon und gehen nach Frankreich 
zurück. Er selbst wird aus seiner Wohnung vertrieben, muss das Stadtviertel, seine ge-
wohnte Umgebung, Hals über Kopf verlassen, da Christen nun in Westbeirut nicht mehr 
wohnen können. Es ist eine Zeit, in der der Libanon und insbesondere die Stadt Beirut 
von bis dahin unvorstellbaren Migrationsbewegungen erfasst wird. Die bis dahin übli-
chen Formen des Zusammenlebens zwischen Angehörigen verschiedener konfessionel-
ler Gruppen werden nun – durch die einzelnen Milizen erzwungen – aufgegeben, die 
längst kosmopolitisch gewordenen Großstädter  werden gewaltsam auf ihre zumeist 
längst aus dem Bewusstsein verdrängte konfessionelle Herkunft zurückverwiesen, die 
Stadt und das Land als ganzes werden in einzelne “homelands” religiöser Konfessionen 
zerschlagen. Eine katastrophale Revision wichtiger Positionen der Moderne zeichnet 
sich ab, durch die alle am Anfang des Krieges gehegten Hoffnungen auf die Durchset-
zung eines modernen Libanon zunichte werden. In derselben Zeit wird Da’if – mit beina-
he tödlichem Ausgang – von einer Granate am Hals getroffen, es wird Monate dauern, 
bis er sich von den verschiedenen chirurgischen Eingriffen wieder erholt hat.  
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Der Krieg ist für Da’if aber kein unerklärliches Ereignis, sondern eines, dessen groteske 
Logik er schmerzlich durchschaut. In dieser Zeit beginnt er seine literarische Abrech-
nung mit den abgelebten Ideologien und Zukunftsträumen. 1983 erscheint sein ersten 
Roman, “Der Tyrann”, das Psychogramm eines in der Zeit des Krieges dozierenden Lite-
raturprofessors, weitgehend eines Alter ego von Rashid Da’if. Drei Jahre später, 1986, 
erscheint sein erster großer Roman, durch den er auch über den Libanon hinaus be-
kannt wird: “Ausgeliefert zwischen Müdigkeit und Schlaf”, der das traumatische Ereignis 
seiner schweren Verletzung verarbeitet. Der Roman ist inzwischen in englischer und 
französischer Sprache erschienen und in der Schweiz verfilmt worden. Wieder ein Jahr 
später, 1987, erscheint die Kriegsallegorie “Kreaturen des Dunkels”, deren Erstdruck 
eine französische Übersetzung beigegeben ist. 1989 erscheint ein im Milieu junger Bei-
ruter Intellektueller angesiedelter Kurzroman, der die alle Lebensbereiche erfassende 
Lähmung durch den Verlust der sozialen Normalität dokumentiert, “Techniken der Mise-
re”. Wie in diesem Roman ist auch im folgenden, “Die Bedenkenlosigkeit der Erde” 
(1991), die Ich-Stimme des Erzählers absent. Erst 1995 gelingt Da’if mit “Lieber Herr 
Kawabata” auch international der Durchbruch. Das Werk, inzwischen in acht Sprachen 
übersetzt, ist eine mit einem Bekenntnis einsetzende fiktive Autobiographie Da’ifs aus 
der Zeit seiner Kindheit in Ehden bis hin zum Kriegsende. Nach einem wieder in Ich-
Rede geschriebenen Kurzroman “Auf Seiten  der Unschuld”, der die Ambivalenz von 
Schuld und Unschuld im Krieg problematisiert, erscheint 1998 mit “Learning English” ein 
weiteres grand Oeuvre, eine an einer tragischen Familiengeschichte festgemachte 
Sprachkritik, dem 2000 mit “Zum Teufel mit Meryl Streep” und 2002 mit “Vergiss das Au-
to!” zwei im Libanon leicht umstrittene, da sexuell tabu-brechende Romane mit wieder 
stärker realistischer Prägung folgen werden. 
 
Rashid Da’if lebt in Beirut, wo er seine alte Wohnung im Viertel Snobara wieder bezie-
hen konnte, und verbringt seine Wochenenden zum Schreiben wenn immer dies möglich 
ist, in einem kleinen Landhaus in Ehden.  
Er ist assoiciate professor für arabische Literatur an der Université Libanaise. 
 
 
Essay 
 
Rashid Da’if ist einer der bekanntesten arabischsprachigen Romanciers der Gegenwart. 
Seine Sprache, ein leicht dialektgefärbtes Hocharabisch, seine Darstellung, die zeitwei-
se in eine Art Gesprächston verfällt und seine Technik, den Leser immer wieder in sei-
nen Text einzubeziehen, machen die Lektüre von Da’ifs Texten zu einem ungewöhnlich 
persönlichen Erlebnis. Da’if ist – zuletzt von Edgard Weber - als einer der erfolgreichsten 
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Autoren des arabischen nouveau roman anerkannt worden. In der Tat geben die meis-
ten seiner Romane keinen referenziellen Verständnisrahmen preis, einige kommen mit 
anonymen Protagonisten und mit Figuren ohne feste Geschlechtszugehörigkeit aus. An-
dere geben sich autobiographisch, verzichten aber auf die psychologische Gestaltung 
der den Erzähler umgebenden Personen. Durch verschiedene Präsentation derselben 
Szene zerstört die Erzählung immer wieder die Illusion von Realität und legt ihre eigene 
Künstlichkeit bloß. Mit der ‘Unverlässlichkeit’ des Erzählers wird auch die Wahrnehmung 
des Individuums als kohärente Einheit infrage gestellt.  
Wenn Da’ifs Romanen überhaupt Plots unterliegen, so bestehen sie zumeist in grotes-
ken Handlungssträngen, die sich aus einem Konflikt des Erzählers/Protagonisten mit 
den Zwängen des tribalen Sittenkodex, insbesondere der Auflage sexueller Segregation 
ergeben. Dabei wird gerade das diesem Kodex nach zu Verbergende, das “Verbotene”, 
enthüllt, das Nicht-Denkbare ausgesprochen - eine von Da’if beabsichtigte Form der 
Entsakralisierung von Sexualität. Da’if liegt dabei jede Satirik fern – auch noch so him-
melschreiende Begebenheiten wird ohne Wertung durch den Autor oder Erzähler in den 
Raum gestellt. 
 
Dieses neue “subjektive” Schreiben ist nicht zuletzt ein revolutionärer Akt gegen den 
traditionellen Umgang mit Schriftsprache, die im arabischen Sprachraum, wo vielerorts 
Nicht-Muslimen, auch wenn sie Muttersprachler sind, das Arabisch-Lehren nicht gestat-
tet ist, bis heute ein theologisch keineswegs neutrales Feld darstellt. Die arabische 
Sprache ist im Bewusstsein vieler immer noch heilige Sprache, sie transportiert in ihrem 
Lexikon eine Fülle sozialer und ethischer impliziter Wertungen. Diese zu enttarnen ist 
ein insistent verfolgtes Anliegen vor allem der späteren Romane Da’ifs. Mit Sprache ex-
perimentieren, neue Darstellungstechniken erproben, kann als Profanierung eines sak-
ralisierten kulturellen Symbols, als Verwerfung von Werten und Traditionen und damit 
als Geringschätzung der Gesellschaft, die sie geschaffen hat, verstanden werden. Den-
noch blieb Da’if bisher das Verbot seiner Bücher erspart. 
 
Ein weiteres auffallendes Charakteristikum der Romane Da’ifs ist ihre besondere Inter-
textualität. Lektüren früherer Texte spiegeln sich in obsessiver Vergrößerung oder in irri-
tierenden Inversionen in fast allen seinen Werken wider. Die Darstellung einzelner Figu-
ren, wie der Ich-Erzähler in “Der Tyrann” – ein in seiner Selbstbezogenheit obsessives 
Abbild von Dr. Rieux in Albert Camus’ Die Pest” - erhält damit zusätzliche Intensität. An-
dere Personen werden trotz ihrer innergesellschaftlich als normal geltenden Verfassung 
als groteske Figuren entlarvt, wie der Erzähler in “Zum Teufel mit Meryl Streep”, der das 
tatsächliche oder unterstellte sexuelle Vorleben seiner Frau zum Gegenstand obsessiver 
Nachforschungen macht und es mit allen Mitteln auszulöschen strebt – nicht anders, 
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aber noch vergeblicher, als der frauenvernichtende König Shahriyar in Tausendundeine 
Nacht, dem die Entdeckung der außerehelichen Vergnügungen seiner Gattin in die Ob-
session der Frauenverfolgung treibt. Traditionelle, patriarchalische Einstellungen zur Se-
xualität werden vor allem in den neueren Romanen durch Inversion klassisch-arabischer 
oder westlich-europäischer Subtexte in ihrer Fragwürdigkeit enttarnt.          
 
 
“Der Tyrann” 
 
Der in Ich-Rede erzählte erste Roman, “Der Tyrann” kreist um eine - sich während eines 
Bombenangriffs im Bunker des Universitätscampus ereignende - sexuelle Besitzergrei-
fung des Erzählers von einer jungen Frau, die ihm ohnmächtig in die Arme gesunken ist. 
Der intime Kontakt mit der Unbekannten erweckt seine längst abgestumpften Sinne wie-
der, er fühlt sich in ein neues Leben eintreten. Als die Angriffe aufhören und alle den 
Raum verlassen, verliert er die junge Frau aus den Augen. Er wird ihr trotz aller erdenk-
lichen Suchaktionen nicht wieder begegnen - ist er ihr überhaupt begegnet? As’ad Khai-
rallah macht auf die besondere Intertextualität aufmerksam, die das Werk durchzieht: 
Ein gleich zu Anfang als Übersetzungspensum des akademischen Unterrichts zitierter 
Camus-Text liefert das Muster für das Verhalten des Erzählers, der wie die Figur des Dr. 
Rieux aus Camus’ “Die Pest” ungeachtet der kollektiven Katastrophe ganz auf seine pri-
vate Krise konzentriert bleibt. Bei Da’if wird das Camussche Handlungsmuster zu einer 
Obsession gesteigert, der Protagonist stellt selbst kriegerische Zerstörungshandlungen 
wie eine Autoexplosion in den Dienst seiner Suche nach der Geliebten. Eindringliche 
Situationsbeschreibungen des Universitätsalltags im Krieg bilden den rasch fortschrei-
tenden Verfall öffentlicher Normen unter katastrophalen Bedingungen ab. Der Roman ist 
aber vor allem eine Etüde zu dem unauflösbaren Verhältnis zwischen Liebe und Tod, 
Eros und Thanatos, exemplifiziert an der Obsession des Erzählers für weibliche Nähe im 
Bewusstsein des überall lauernden Todes.  
 
 
“Kreaturen der Finsternis” 
 
Das Prosastück ist weniger ein Roman – keine der Figuren trägt einen Namen, bei eini-
gen ist nicht einmal die Geschlechtszugehörigkeit eindeutig – als eine Allegorie des 
Krieges. Ein weltbekanntes Gedicht des klassischen libanesischen Dichters und Erzäh-
lers Mikhail Nu’ayma, das den Libanon als ein sicheres Haus auf hohem Berg preist, 
wird zum Ausgang genommen, um den Bau des Hauses als einen gefährlichen und un-
heilvollen Vorgang darzustellen. Ein liebendes Paar plant, sich ein paradiesisches Heim 
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einzurichten. Der Bau scheint im Gange, zeitweise auch schon fertig, zeitlich und örtlich 
bleibt das Geschehen in der Schwebe. Die Liebe der beiden zerbricht, unter ihren lyri-
schen Worten der Zärtlichkeit lauern Abgründe des Hasses. Ein Kind – mal Tochter, mal 
Sohn – lebt in ständiger Angst und wird schließlich von einer der überall lauernden 
Schlangen tödlich gebissen. Die Frau verwandelt sich in zerstörerische Naturmacht. Un-
ter dem Haus tun sich Gräber auf. Das Haus des Libanon, das ist 1986 überdeutlich, ist 
keine Behausung, sondern ein ausgehobenes Grab. Die Sprache hat nicht gehalten, 
was sie versprach.     
 
 
“Ausgeliefert zwischen Müdigkeit und Schlaf” 
 
Der Roman beginnt mit dem Tod des Ich-Erzählers, eine Szene, die in verschiedenen 
Versionen erzählt wird. Der Erzähler findet nicht in den Schlaf. Es klopft bedrohlich an 
seine Tür und hört nicht auf zu klopfen. Als er sich schließlich dazu durchringt zu öffnen, 
wird er zum Voyeur seines eigenen Todes. In einem inneren Monolog versucht er zu 
begreifen, was geschehen ist und ruft sich mühsam das Vorhergegangene in Erinne-
rung. Da ist die Bombenexplosion, bei der er seinen Arm verliert und benommen auf der 
Strasse liegt. Sein Blut fließt in einen Kanaldeckel und lockt die Ratten an. Da ist das 
fremde Krankenhaus, in dem er fürchtet, das Bewusstsein zu verlieren und seine Identi-
tät preis zu geben. Denn es ist eine Zeit, in der man allein auf Grund seiner Religionszu-
gehörigkeit getötet werden kann. Schließlich begegnet ihm der Leser als er – den abge-
rissenen Arm in der anderen Hand wie eine Aktentasche haltend versucht, unerkannt in 
seine Wohnung in West-Beirut zu gelangen. Er nimmt sich ein Taxi, erreicht seine Woh-
nung und legt sich hin. Es klopft an die Tür. Er öffnet, wird von Milizkämpfern niederge-
schossen, stirbt und der Roman beginnt.  
Der stark autobiographische Züge tragende Roman, mit dem Da’if seine schwere Verlet-
zung aufarbeitet, ist ganz auf die Figur des Erzählers konzentriert. Er ist aus Erzähl-
fragmenten ohne feste zeitliche Ordnung komponiert, seine Form reflektiert die Befind-
lichkeit des Erzählers, der physisch und psychisch schwer verletzt ist, und dessen Zu-
stand mikrokosmisch den seiner Stadt Beirut abbildet. Anton Shammas hat den Roman 
als “den vielleicht sublimsten literarischen Kommentar zum libanesischen Buergerkrieg” 
bezeichnet. 
 
 “Elendstechniken” (1989) 
 
Der Roman lehnt sich in seiner minutiösen Abbildung von Realität deutlich an Sun’allah 
Ibrahims “Das Komitee” an. Der Protagonist, Hashim ist angesichts der Kriegslage zu 
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einem Leben im Kerker seines Appartements, bei unregelmäßiger Strom- und Wasser-
versorgung verurteilt, es ist dieser Ort und seine alltäglichen Prozeduren, die unendlich 
langwierig dargestellt werden. Bei gelegentlichen Aufenthalten außerhalb der Wohnung 
ist Hashim, dessen zunehmende Entmenschlichung auffällig ist, grobem Behandlungen 
durch seine Nachbarn ausgesetzt. Er begegnet all den Demütigungen passiv, ist zum 
Objekt, zum Automaten geworden. Stefan Meyer hat den Roman mit William 
Kotzwinkles Hippie-Roman “The Fan Man” verglichen: Krieg und Drogenkonsum haben 
gleichermaßen die Entsinnlichung des Individuums zur Folge, sie lenken dessen Auf-
merksamkeit auf das niedrigste Niveau und führen zur passiven Akzeptanz jeder - auch 
aggressiven - Erfahrung. Hashim lebt unter einer solchen Kriegsneurose. Da’if gibt die 
Absurdität dieser Existenz gnadenlos der Anschauung preis. Dabei gelingt es ihm, durch 
“objektivierte Prosa” den Bewusstseinsstand, den der darstellen will, in seinem Schrei-
ben zu spiegeln. Auf diese Weise wird, wie Da’if es selbst formuliert, “Sprache selbst zu 
einem Subjekt des Textes”.  
 
 
“Lieber Herr Kawabata” 
 
Der wohl bekannteste Roman Da’ifs trägt stark autobiographische Züge. Er bildet in ein-
dringlicher Weise den Prozess der Modernisierung ab, der sich zurzeit von Da’ifs Ju-
gend im ländlichen Nordlibanon vollzieht. Obwohl keine eigentliche, sondern eine fiktive 
Autobiographie, stellt sich der Roman, wie Imad al-Abdallah bemerkt, als Kontrafaktur zu 
einer christlichen Beichte dar. Das Bekenntnis wird nicht gegenüber einem Priester, son-
dern einem Schriftstellerkollegen abgelegt, der – gerade weil er sein Leben selbst been-
det hat – als Richter kompetent erscheinen muss. In der Tat erfolgt das Schreiben der 
Bekenntnisse an Kawabata, wie bei Lebensbeichten üblich, zeitlich an der Schwelle 
zwischen zwei diametral verschiedenen Lebensphasen des Berichterstatters, nämlich 
nachdem der Erzähler nach dem Buergerkrieg wieder zu einer gewissen Normalität ge-
funden hat. 
Auch räumlich glaubte er bereits an einem neuen Ufer zu stehen: er hat im Beiruter 
Stadtteil al-Hamra einen neuen Ort der Sicherheit gefunden, einen Ort von dem aus er 
auch seine glücklichen Anfänge in seiner ländlichen Heimatstadt wieder in den Blick 
nehmen kann. Eben in dieses neu gefundene Paradies bricht nun in Gestalt eines Dop-
pelgängers des Erzählers, faktisch seines ehemaligen ideologischen Mentors, die unmit-
telbare Vergangenheit ein, eine Rückkehr der Erinnerung an den Buergerkrieg, an dem 
er selbst als Verfechter seiner sozialistischen Revolution nicht unbeteiligt war, die ihn, da 
sie durch eine Sinnestäuschung ausgelöst wird – er hält den anderen für sein eigenes 
Spiegelbild - besonders stark erschüttert.   
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Samira Aghacy hat von einem invertierten Bildungsroman gesprochen: Anders als bei 
dem Helden im Bildungsroman, der sich aus Innerlichkeit und Marginalität zu sozialer 
Aktivität, Einbringung and Anpassung durchringt, bewegt sich der Protagonist bei Da’if 
von Engagement zu Einsamkeit und Isolation. Engagement für eine Sache wandelt sich 
so zu einem Albtraum von Schuldgefühlen, bei denen der Protagonist ohne das Gefühl, 
irgendetwas geleistet zu haben, verharrt. 
Seine Enttäuschung über die für fortschrittlich gehaltene Ideologie und das anachronisti-
sche Leben der maronitischen Christen verweisen ihn zurück auf den subjektiven Be-
reich, der sich manifestiert im Briefschreiben manifestiert. Das Modell des Briefes sug-
geriert, wie Da’ifs Kritikerin Suzanne Juhasz meint, “Faktizität, es suggeriert Persönli-
ches, Alltägliches, das Eintauchen des Schreibers in eine Welt eher als das Analysieren 
und Schlussfolgern, wie eigentlich für eine Autobiographie erforderlich”.    
 
 
“Diesseits der Unschuld” 
 
Hat der Erzähler in “Diesseits der Unschuld” das Poster nun wirklich zerrissen oder 
nicht? Da’if spielt hier, wie uns Adnan Haydar erinnert, mit einem bereits zum Topos 
gewordenen Vorwurf, dem von einer repressiven Staatsmacht unschuldig angeklagten 
Individuum, wie er uns in Orwells 1984, in dem ägyptischen Roman von Sun’allah Ibra-
him: “Das Komitee” oder auch dem iranischen Roman von F.M. Esfandiary: “Der Aus-
weis” begegnet. Es gibt einen Plot: der Erzähler wurde verhaftet, wir begegnen ihm nach 
dem Verhör, in einem ganz normalen Raum. Eben diese Normalität steht in krassem 
Missverhältnis zu seiner aufgewühlten Inneren. Auf der Szene lastet eine Atmosphäre 
der Gewalt. Der Gewalt der Staatsmacht oder seiner eigenen? Da’if orientiert sich an 
Kafka, wie er in Interviews vielfach expliziert hat.  
Im Verhörraum kommt der Erzähler - der sich dem Leser ein einziges Mal beiläufig als 
al-Rashid vorstellt, was einfach ‘der Vernünftige’ heißen kann, aber zugleich auch der 
Name des Autors ist - zu dem Schluss, dass er vielleicht doch schuldig ist: auch wenn er 
das Delikt nicht begangen haben sollte, für das er verhaftet wurde. Hat er nicht tief im 
Inneren etwas Ähnliches immer gewollt? Und machen ihn nicht solche Wünsche ver-
dächtig?    
In der Tradition von Joyce und Kafka entfaltet sich der Plot durch den Bewusstseins-
strom einer Person, ohne dass klar unterschieden werden kann zwischen realen Vorfäl-
len und den Einbildungen, die im gequälten Hirn des Erzählers entstehen. Ist seine Fol-
ter, ist die Vergewaltigung seiner Frau Wirklichkeit oder Angstphantasie? Die Introspek-
tion des Erzählers, die immer wieder den Erzählvorgang aufhält, ist ein absichtlicher Akt 
der Verweigerung. Auch die wenigen Dialoge dienen nur dazu, Zweifel und Ängste des 
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Erzählers zu kommentieren. Sie werfen Zweifel auf seine Unschuld wie auch auf das 
Wort Unschuld im Titel. Wer steht auf welcher Seite der Unschuld? Der Roman liefert 
ein kollektives Psychogramm: In dem namenlosen, vom Krieg zerrissenen Land herrscht 
so viel kollektive Aggressivität, dass niemand mehr als unschuldig gelten kann.   
 
 
 
 
“Learning English” 
 
Ein Fremdsprachenerwerb als Plot eines Romans? Der Leser fühlt sich eher mit einem 
Psychothriller konfrontiert. Der Ich-Erzähler, Großstädter, Universitätsdozent in Beirut, 
erfährt durch Zufall, bei der Lektüre der Spalte “Polizeiliche Nachrichten” in seiner Ta-
geszeitung, vom gewaltsamen Tod seines Vaters, der im Zusammenhang eines Blutra-
cheakts in seinem nordlibanesischen Heimatort umgekommen sein soll. Der Tote sei 
bereits beigesetzt worden. Warum hat seine Mutter, warum haben die Brüder des Vaters 
ihn, den einzigen Sohn des Toten, nicht benachrichtigt? Er wäre doch leicht zu erreichen 
gewesen, telefonisch, sogar per E-Mail. Das wäre in einem solchen Fall doch das 
Nächstliegende gewesen. - Oder vielleicht doch nicht? Alte Zweifel an der Realität der 
Vaterschaft des Verstorbenen, steigen auf, Zweifel nicht nur an der genetischen Ab-
stammung des Erzählers von dem Toten, sondern auch Zweifel an der vorbehaltlosen 
Anerkennung dieser Abstammung in der weiteren Familie. Was haben die nächsten 
Verwandten gewusst, die in dem moronitischen kleinstädtischen Heimatort des Erzäh-
lers mit seinen strengen tribalen Moralvorstellungen noch über Leben und Tod entschei-
den, wenn die Familienehre involviert ist?  
Qualvoll genaue Versuche der Rekonstruktion der emotionalen und sexuellen Vergan-
genheit seiner Mutter werden angestellt, die als junge Frau ihren festen Plan der Aus-
wanderung nach Amerika an der Seite ihres Geliebten Hals über Kopf aufgab, um der 
Werbung eines ungeliebten, physisch wie psychisch grausamen Mann stattzugeben. Sie 
sollen das Geheimnis der schmerzlich eng und doch enttäuschend empfundenen Bezie-
hung des Erzählers zu seinen engsten Angehörigen ergründen helfen. Vergangenheits-
bilder, die auch sein sexuelles Erwachen, sein Verhältnis zu einer jüngeren Freundin der 
Mutter, zugleich Teilhaberin an “dem Geheimnis”, einbeziehen… 
Es ist vor allem aber ein Spracherwerb besonderer Art, der hier betrieben wird: Der Er-
zähler selbst reflektiert seine noch unvollkommene Modernität. Mit feiner Selbstironie 
präsentiert er sich als noch zwischen zwei Welten stehend: zwischen einem modernen 
individualistisch bestimmten Leben, und einem atavistischen Denken in den Kategorien 
von “Scham und Ehre”. Er fühlt es selbst: er muss noch “Englisch lernen”, er muss eine 
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Sprache finden, die frei von dieser schmerzlich empfundenen Doppelbödigkeit ist, eine 
Sprache, die mit der modernen Realität nicht immer auch gleichzeitig deren Spiegelung 
in den Wertkategorien der traditionellen Gesellschaft transportiert. Eine Sprache, die ihm 
frei zu denken erlaubt. Aber vorher rückt er erst einmal der alten Sprache zu Leibe. Der 
Roman ist zum einen ein tragisches Portrait eines durch den tribalen Scham- und Ehre-
Code paralysierten, zu einem grotesken Hassverhältnis verurteilten Paares, zum ande-
ren und vor allem aber ein faszinierender Versuch, die Grammatik einer Mentalität, eines 
nahöstlichen Kommunikationskodes, zu schreiben, der noch beherrscht ist von vielen, 
fast immer mit Sexualität verbundenen, unterschwellig greifenden Zwängen.  
 
 
“Tastafil Meryl Streep” 
 
Der Roman liefert das Psychogramm eines Paares, das durch arrangierte Ehe zusam-
mengekommen ist und bei dem der männliche Partner, der Ich-Erzähler, noch ganz in 
der Welt traditioneller, patriarchalischer Erwartungen lebt. Seine Frau gehört dank ihrer 
Englischkenntnisse, denen sie die Vertrautheit mit einer großen Zahl von ausländischen 
Filmen verdankt, Filmen, die sie mit permissiven Moralvorstellungen bekannt gemacht 
haben, einem anderen ‘Bildungsstand’ an. Sie besitzt Kenntnisse männlichen Sexual-
verhaltens, die ihn irritieren. Denn seinem Bild zufolge hat er nicht nur gegenwärtig ein 
Anrecht auf den Körper, sondern auch rückwirkend ein Recht auf die Vergangenheit die-
ses Körpers. Er beginnt eine obsessive Suche nach Spuren dieser Vergangenheit, die 
deutlich die groteske Reaktion des aus Tausendundeinenacht bekannten Koenigs Sha-
riyar spiegelt, der sich von seiner Frau betrogen in eine obsessive Verfolgung der Frau-
en stürzt. Das Gefühl, düpiert zu sein – der Erzähler muss an der tatsächlich bis zur E-
heschließung bewahrten Jungfräulichkeit seiner Frau zweifeln - entlädt sich in einer end-
losen Verfolgung der Vergangenheit der Frau. Das Bild der Meryl Streep, die in einem 
Fernsehfilm die Figur der Mrs Kramer spielt, einer “typisch westlichen” jungen Frau, die 
ihre Freiheit gegenüber ihrem Mann behauptet und dann die Scheidung durchsetzt, wirft 
Licht auf das Verhalten seiner Frau, die ihn – trotz eines für sie angeschafften Luxus-
Fernsehgeräts während ihrer Schwangerschaft – verlässt. Ein psychologischer Roman, 
der allein durch seine – ohne jede Bewertung bleibenden - grotesken Szenen zwei Ma-
laisen zugleich anprangert: anachronistische Männerphantasien, die obsessiv an traditi-
onellen patriarchalischen Werten festhalten, und ein von reinem Konsuminteresse ge-
steuertes Sozialverhalten, das ganz ohne Wertekanon auskommt  Durch offene Darstel-
lung sexueller Praktiken wird ein Schritt zur Befreiung beider Geschlechter, zur Entsa-
kralisierung der Sexualität, getan. Zugleich wird die psychologische Frage nach den in 
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jedem der beiden Paradigmen möglichen – oder von ihnen verunmöglichten – Dimensi-
onen des Genusses aufgeworfen.     
 
 
“Vergiss das Auto” (2002) 
 
Der Ich-Erzähler will nach dem Tode seiner Mutter die von seinem mittellosen alten Va-
ter gewünschte Wiederverheiratung verhindern. Am Ende wird er der Eheschließung des 
Vaters mit der angehenden Mutter seines eigenen Kindes zusehen müssen. Wieder ist 
es eine Obsession, die alles Geschehen in Gang setzt. Der Roman baut, wie As’ad 
Khairallah aufgezeigt hat, auf der Inversion einer alten arabischen Geschichte aus dem 
berühmten Sammelwerk “Buch der Lieder” auf. Sie erzählt von der erzwungenen Tren-
nung zweier Liebender im tribalen Milieu arabischer Beduinen: die junge Frau kann kein 
Kind bekommen, so dass der Vater des jungen Mannes auf Scheidung drängt. Er ver-
sucht, den Sohn damit zu erpressen, dass er sich am Mittag unbedeckt der brennenden 
Sonne aussetzt. Eine Weile kann der Sohn standhalten, indem er die Herausforderung 
annimmt und den Vater mit seinem eigenen Körper vor der Sonnenglut abschirmt. Doch 
am Ende muss er sich dem Willen des Vaters beugen. Im Roman ist das gesamte Mo-
dell der patriarchalischen Familie auf den Kopf gestellt: der Vater, der nicht wie ein Fa-
milienoberhaupt sondern wie ein unvernünftiger Sohn handelt, löst die Krise aus, der 
Sohn übernimmt die Autorität. Es ist auch nicht Kinderlosigkeit, sondern gerade mögli-
cher Kindersegen, der in den Augen des hier verantwortlichen Sohnes das Ehehindernis 
darstellt. Der Ich-Erzähler/Sohn versucht es zunächst mit derselben Methode wie der 
altarabische Vater: er setzt sich, nachdem er sich Öl über den Kopf gegossen hat, os-
tentativ der Mittagessonne aus. Doch der Vater ist nicht umzustimmen Der Sohn greift 
daraufhin in seiner zur Obsession gewordenen Absicht, dem Vater das Vorhaben zu 
vereiteln, zu anderen, noch groteskeren Methoden, mit denen er seine eigene Liebesbe-
ziehung zerstört. Rücksichtslosigkeit, ja Grausamkeit gegenüber den beteiligten Frauen 
wird - nicht anders als der alten Quelle, dem “Buch der Lieder” das Verhalten der dorti-
gen Figuren - ohne Wertung dargestellt. Wieder geht es um Entsakralisierung der Sexu-
alität, allgemein entlarvt dieser gegenüber “Zum Teufel mit Meryl Streep” wenig psycho-
logisch introvertierte Roman aber durch das Mittel der Inversion die Absurdität der patri-
archalischen Ordnung. Den Vorwurf des Pornographischen, der dem Roman von eini-
gen Kritikern gemacht worden ist, hat Abbas Beydoun mit dem Hinweis auf die gezielt 
subversiv eingesetzten Darstellungen von Sexualität überzeugend zurückgewiesen. 
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