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Joachim Helfer 
 
Ein Porträt von Bernhard Viel 
 
Joachim Helfers Debüt "Du Idiot" von 1994 erregte, so mutig es war, bei der Kritik we-
nig Aufmerksamkeit. Die wenigen aber, die den unbekannten Autor beachteten, ap-
plaudierten: "Ein Talent!". Dem Autor war es gelungen, die realistische europäische 
Erzähltradition in Darstellungsmuster einzubinden, die dem Net- und Zap-Zeitalter 
Rechnung tragen. Helfers konventionell anmutendes Grundthema, die Suche nach 
Identität, begründet einen beherzten Rückgriff auf das Erzählmodell des klassischen 
"Quester"-Romans. Zudem kämpft er mit langen Satzperioden, präzis verschachtelter 
Tektonik und zunächst verwirrender Erinnerungsstruktur gegen die progressive Baga-
tellisierung des Textbegriffs an. 
Fraglos gibt Joachim Helfers Prosa ein ästhetisches Programm preis, das gegen die 
Gesetze marktgängiger Leseware verstößt. Zu recht bemerkte ein aufmerksamer Kriti-
ker, Helfer schreibe Johnsons "Mutmaßprosa" fort: indem er Figuren und Welt durch 
ausgeklügelte Distanzierungsverfahren in eine diffuse "Als-ob"-Position stelle. Zudem 
hat der Autor seine Texte mit einer teilweise identischen Personnage, mit Vor- und 
Rückverweisen und stimmigen Perspektivenwechseln so verzahnt und die Wirklichkeit 
der alten und neuen Bundesrepublik als zersplitterte und zugleich kohärente Welt kon-
struiert, dass sich Johnsons Diktum, die Funktion von Literatur bestehe in dem Ver-
such, vergangene Wirklichkeit wiederherzustellen, in verkleinertem Maßstab durchaus 
auch auf Helfers Texte anwenden lässt.  
Sein ästhetisches Credo hat der Wahlberliner in einer 2000 veröffentlichten, "Fenster 
oder was der Wind schuldet" betitelten Selbstaussage bezeichnet: Die Welt, sie sei 
hässlich oder nicht, ist schön erst im literarischen Abbild, im Kunstwerk, das nie die 
Welt selbst zeigt, vielmehr die Welt als Vorstellung und Modell. Helfers intelligent elitä-
re Haltung wirkt in ihrer idealistisch-klassischen Verankerung geradezu herausfordernd 
optimistisch, nicht zuletzt, weil er Begriffe wie Vernunft und Autonomie als existenzielle 
Möglichkeiten ansieht, wenn auch nur für wenige Einzelne. Seine am tradierten Bil-
dungskanon geschulte Kulturkritik äußert sich in einer "fintenreich biegsamen" (Gustav 
Seibt), in ihrer flirrenden Schärfe an Fernsehbilder erinnernden Sprache, die den Leser 
zum nachschaffenden Mitdenken nötigt.  
Zumal der Erstling "Du Idiot" ist nichts weniger als ein leichtgewichtiges Stück. Frank-
furt, sein Trabant "Schlafstadt Limesstadt", seine Reihenhausvororte, der Hauptbahn-
hof, das Großbürgerviertel Sachsenhausen und die Taunuslandschaft geben die Kulis-
se für die Handlung. Der Stoff, eine Kindheit und Jugend in den siebziger und achtziger 
Jahren, ist eigenem Erleben entnommen. Helfer lässt den bürgerlichen Bildungsweg 
seines Helden am Anfang ruhmlos enden: 
 



"Zur Beflaggung besteht kein Anlass. Eben hast du Abitur gemacht." Dem Weg, den 
dieser "Freispruch dritter Klasse" eröffnet, verweigert sich Florian König. Er führte 
zurück in eine Gesellschaft, "in der kein Platz für dich vorgesehen war, die dir zu-
mindest keine Rollenmodelle vorgab - höchstens so undankbare Rollen wie den 
Spinner". König entschließt sich zur Flucht nach vorn, die ihn nach Südfrankreich 
und in die Arme eines väterlichen Liebhabers bringen soll. Dort hofft der homosexu-
elle Protagonist zu finden, was er in Deutschland noch kaum zu suchen wagte: 
Schönheit, Kunst, Leben. Zwischen Abitur und Abreise, Beginn und Ende des Tex-
tes spannt sich ein kurzes, an Leiden reiches Leben: In zwei Tagen und zwei Näch-
ten legt der 18-jährige Florian König sich selbst Rechenschaft ab - das Selbstge-
spräch eines verborgenen Ich-Erzählers mit seinem imaginierten "Du " als einer 
gleichsam fremden Person. Die Entfremdung aber hebt sich am Ende zukunftswei-
send auf: wenn mit dem erlösenden "Ich?" das vorerst letzte Wort gesprochen ist. 

 
Helfer erzählt eine klassische Initiationsgeschichte, aber er kehrt sie fintenreich um zur 
Geschichte der Desintegrierung eines pikaresken Antihelden, der, entschlossen, er 
selbst zu sein, zum Helden wird. So maskiert sich die altehrwürdige "Gouvernante" 
Bildungsroman als ihre eigene Parodie.  

Dass Helfers Held König heißt, ist boshafte Ironie: Eingeschüchtert vom großen Bru-
der, von den Ermahnungen der allein erziehenden Mutter, ausgerechnet einer Jugend-
psychologin, verunsichert, wohl aber phantasiebegabt, wird das Kind zum Opfer von 
Mitschülern und Lehrern. Das Martyrium der frühen Jahre ist indessen Bedingung für 
die später exzessive Steigerung eines geduckten Lebens: In die "bekannten Koordina-
ten Demütigung und Hochmut" geflochten, mutiert der eloquente Außenseiter als 
Gymnasiast "im Mimikri zeitgemäß zerlumpterer Kostüme, Sitten und Gebräuche" zum 
Outlaw aus der Reihenhauszeile, der mit "einem lumpigen bisschen Kriminalität" den 
Biedermännern der sozialliberalen Bundesrepublik einzuheizen sucht, um schließlich 
als Brandstifter in einem Autodafé der "potthässlichen Schwarten für den Unterricht, die 
dein progressives Mutter-, das rote Hessenland dir kostenlos zur Verfügung stellte" , 
seinen Abgang von der Gesamtschule als flammendes Menetekel künftiger Selbstdar-
stellung zu inszenieren. 
Als komplementäre Figur fungiert der Kleinbürgersohn Thomas aus der "Schlafstadt 
Limesstadt". Eine Kindheit und fast eine Jugend lang ist der gewaltbereite "weizen-
blonde Streuner" Königs Beschützer: "An seiner Seite, unter seinem Schutz, statt vor 
ihnen davonzulaufen, dich den anderen zu stellen, (...) um sie endlich akzeptieren zu 
lernen als deine Feinde." Die Literatur kennt solche untergründig homoerotischen Paa-
rungen: der Starke und der Schwache als Theo und Clamor in Ernst Jüngers Erzäh-
lung "Die Zwille", oder Hans Hansen und Tonio Kröger bei Thomas Mann. Freilich 
krempelt Helfer auch hier die Überlieferung um: Je älter der Vasall und sein Fürst wer-
den, je mehr die Bedeutung körperlicher Gewalt sich abschwächt und der diskursive 
Kampf an Gewicht gewinnt, umso eigenständiger wird der abhängige Florian, um so 
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williger ergibt sich Thomas den Wonnen der Resignation. Der Erzähler verschweigt 
nicht, warum: Königs Gegenspieler findet auf der Bühne der Inszenierungen nicht die 
rechte Rolle, sucht sich in vorgeprägte Muster einzufügen und besitzt nicht die Kraft, 
"er selbst zu werden". Thomas' Selbstmord erlebt König letztlich als Steigerung des 
eigenen Lebens: "Du spürtest, dass du in diesem Moment erwachsen zu werden hat-
test (...) - und hasstest dich dafür, wie leicht es dir gelang, deine Fassung zu bewah-
ren." 
Mit dieser Initiation verknüpft sich die homosexuelle Wandlung des Helden. Doch klingt 
durch Helfers Text kein noch so leiser Bekenntniston - "Du Idiot" ist kein Coming-Out-
Buch. Die klare Diktion des von mehrfach verschachtelten Einschüben unterbrochenen 
Hauptsatzes schafft eine Distanz, die Identifikationsgefühle herrisch wegrationalisiert. 
Entsprechend lässt der Erzähler seinen Protagonisten scharfsinnig über Statuen, Mu-
seen, Schule, Elternhaus, Lehrer, über Freunde, Villen, Hochhäuser und Jugendheime, 
über Paare und Passanten, kurz: über die Gesellschaft räsonieren. Damit verdichtet 
sich Königs Weg vom Abitur zur Abschlussparty zu einem Wahrnehmungs- und Ge-
dankenstrom, in dem Häuser, Plätze, Straßen, in dem das "Gewerbemischgebiet", in 
dem die "adretten Blockhütten des sozialpädagogisch betreuten Abenteuerspielplat-
zes", in dem sämtliche Landstriche und Begrenzungspoller zwischen Limesstadt und 
Taunus sich zum Zeichen raumgreifender Ordnungsmentalität abstrahieren und so zu 
bizarr-schauerlichen Kunstobjekten erstarren: In radikaler Ästhetisierung versucht der 
Flaneur jene Macht zu bannen, die ihm als Geist totaler Reglementierung erscheint.  
Das Feuer dieser seit Musils "Törless" zwar bekannten, doch in diesem Roman für die 
eigene Zeit neu formulierten Kulturkritik richtet sich gerade gegen ein "progressives", 
reformiertes Bildungssystem: "Du könntest heulen vor Wut, wenn du an die Zeitver-
schwendung denkst: Drei Jahre (...), in denen nicht einmal der Versuch gemacht wur-
de, Schülern, die man an der Gesamtschule bloß verwahrt und, äußerlich verroht, in-
nerlich verwahrlost, sich selbst, dem dynamischen Gruppenprozess überlassen hatte 
(den man gleichwohl behutsam in die politisch richtige Richtung zu lenken wusste: hin 
auf brutale Gleichschaltung auf das niedrigste gemeinsame Niveau), im letzten mög-
lichsten Moment, wenigstens als bloße Politur einer Erziehung (...), noch rasch einen 
Abziehbildglanz von Bildung zu verpassen (...)." Seine Polemik zielt indes nicht aus 
rechter Gesinnung auf linke Positionen, er versucht vielmehr eine Anatomie westdeut-
scher Sozialisationsinstanz. Derart seziert, liegt die Erlebnisgesellschaft als ein infolge 
Erfahrungsarmut und einem Syndrom aus bösartigem Kadavergehorsam, geistiger 
Sklerotisierung, historischer Demenz und Realitätsphobie verschiedener Untoter da, 
der künstlich am Leben erhalten wird. Von einem so exponierten Standpunkt aus kann 
der Weg tatsächlich nur ins Freie führen: in den Tod oder zu sich selbst. 
Mit "Cohn & König", dem vier Jahre nach "Du Idiot" erschienenen zweiten Roman, 
knüpft Helfer an den Vorgänger an. Wie im Debüt angekündigt, landet König, jetzt als 
Ich-Erzähler, im provenzialischen Landsitz des erfolgverwöhnten Antiqitätenhändlers 
Pierre Cohn, um von dort aus in alle Museen und Grand-Hotels, in alle Ruinenstädte 
und zu allen Marmorknaben zwischen Cannes, Los Angeles und Berlin geführt zu wer-



den. Mit diesem Roman gelang es Helfer, die Aufmerksamkeit einer literarisch interes-
sierten Öffentlichkeit auf sich zu ziehen. Die Kritik lobte die stilistische Kühnheit und 
den "Beschreibungsfuror" dieses Textes.  
Helfer variiert die im Vorgänger bewährten Stilmittel. Was allerdings in "Du Idiot" stets 
sinntragendes Detail eines eng gewobenen Bedeutungsmusters war, retardiert im Fol-
getext zuweilen zur Masche. Einzelne Kritiker monierten, der Roman drohe infolge 
stofflicher und dramatischer Überfrachtung unterzugehen. Dem "tiefenwahnsinnigen, 
autoritätsgläubigen, analfixierten Deutschen" einen Geliebten zuzugesellen, der nicht 
nur 30 Jahre älter, der auch noch Jude und Nachkomme einer aus Nazideutschland 
nach Hollywood exilierten Berliner Großbürgerfamilie ist, der, auf das Stipendium eines 
reichen Onkels gestützt, in Amerika Karriere macht, der in Paris eine Galerie führt, in 
der die Intelligenz Stammkunde ist, der nach dem Mauerfall das Ostberliner Haus der 
Großeltern besucht - das alles scheint ein wenig zuviel Gewicht. Tatsächlich aber ber-
gen die gleitenden Wahrnehmungen des Ich-Erzählers die Gefahr, die Dinge rasch 
verwehen zu lassen. Dafür sorgt auch die Auflösung des klar gezogenen räumlichen 
und zeitlichen Rahmens, der in "Du Idiot" die Ereignisse unter jene Spannung setzt, die 
ihnen laut Erzähler zukommt - in Cohn & König" wird die Welt leichter, damit aber auch 
blasser.  
Was "Cohn & König" trotzdem zu einem wichtigen Buch macht, ist einmal die Syntax 
des Autors, in deren Windungen und Stufen immer wieder glänzende kulturkritische 
Gedanken zu finden sind. Vor allem aber ist es die Konstruktion, die die im Vorgänger-
text gebliebenen Lücken in der Vita Florian Königs ausfüllt und die gezackte Lebens-
bahn des begabten Bajazzo zu einem familiengeschichtlich-psychologisch und gesell-
schaftlich motivierten Schicksal verbindet. Helfers konsequent fortgeschriebenes Er-
zählmodell bringt seinen Protagonisten von der Freiheit in Abhängigkeit zur Freiheit 
durch Selbstständigkeit: Der "Zierbengel ", sieben Jahre in der "Großspur einer Außen-
seiterexistenz erster Klasse", ist zum "ernsten Rest des Lebens" entschlossen. Helfers 
Doppelroman, als den man "Du Idiot" und "Cohn & König" betrachten muss, endet in 
einer sinnstiftenden Ordnung, die sich nun stärker aus der Urgestalt des Bildungsro-
mans formt.  
Wenn auch, wie das Kritiker-Echo hören ließ, das Verhältnis zwischen Schüler und 
Meister eigentümlich umrisshaft bleibt, ändert das nichts an der Funktion, die Cohn 
bekommt: Er ist nicht nur der Mentor Königs, er steht auch für die Reste jenes "ande-
ren Deutschland", das sein kulturelles Erbe zu tradieren suchte. In mancherlei Hinsicht 
bildet Cohn eine Gegenfigur zu Thomas in "Du Idiot": Es ist kein Zufall, wenn sich der 
von einem ewiggestrigen Großvater erzogene, von den Wurzeln kultureller Tradition 
abgetrennte Thomas als identitätslos und nicht lebensfähig erweist, während der zwar 
heimatlose, doch aller geschichtlichen Wirren zum Trotz in Traditionen beheimatete 
Cohn nicht zur erfolgreich ist, sondern zudem charismatische Selbstsicherheit ver-
strömt. Statt Klagen und Anklagen Raum zu geben, vermitteln beide Werke, als ein 
Text gelesen, eine Ahnung davon, was die NS-Diktatur angerichtet hat - um so mehr, 
als der geistreiche Hedonist zum Spiegel kultureller Gegenbilder des inzwischen wie-
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dervereinigten Deutschland wird und im Milieu der Pariser Intellektuellen durch alle 
ironischen Brechungen hindurch die Wirkung einer Schule der Ästhetik vorführt, die zur 
Eigenständigkeit befähigt: die "Dialektik eines Eros, der den Epheben ja nicht wie ein 
begehrtes Ding besitzen, sondern vielmehr dahin führen will, keinen Führer mehr zu 
brauchen".  
Dieser idealistische Bildungswunsch erfüllt sich in Helfers drittem Roman "Nicht Him-
mel, nicht Meer" (2002). Nachdem der Autor den ihm autobiografisch zugewachsenen 
Stoff verarbeitet und vom Helden seiner Jugend getrennt hatte, wandte er sich einer 
durch eigene Erfahrung zwar bekannten, doch innerlich entfernter liegenden Welt zu: 
dem wiedervereinigten Deutschland. 
Erneut bewährt sich Helfers Konstruktion vexierender Spiegelbilder. Die Schauplätze, 
symmetrisch verteilt und Pole repräsentierend, sind durch zwei Hauptfiguren verbun-
den, deren Wege sich überkreuzen: Der eine führt in eine ostdeutsche Kleinstadt mit 
Plattenbausiedlung, der andere in die Villenviertel Hamburgs. Helfers Kunstgriff liegt 
darin, seine Protagonisten in je eigene Erzählperspektiven zu stellen: Die eine gehört 
Erik Staunsdorff, einem Hamburger Juristen aus besten Kreisen, der sich nicht nur der 
Karriere wegen, sondern auch aus Ethos als Staatsanwalt auf den Außenposten im 
aufzubauenden Osten verschicken lässt; die andere ertönt als Stimme eines Ich-
Erzählers, den der Zufall in Gestalt eines zu wenig hochgeschraubten Salto über eine 
Ohnmacht hinweg direkt in die Hamburger Bourgeoisie katapultiert. Im Porträt dieses 
aufgeweckten Ich-Erzählers schimmern von fern die Züge Pierre Cohns als eines jun-
gen Mannes hindurch: eines ästhetisch sensiblen Tatmenschen. Seine neugierige Un-
verfrorenheit bewährt sich im Salon seiner einst aus Mecklenburg-Vorpommern ver-
triebenen Gönnerin nicht minder als in einer Werbeagentur und dem Stelldichein der 
Reichen auf Sylt: "Und da war ich nun in einem schönen Pionierlager gelandet! Erst 
wunderte ich mich ja, als Hans von 'Kampen' sprach, hätte ich ihm doch etwas Be-
quemeres als einen Zeltplatz und erst recht besseres Englisch zugetraut." 
In solchen Beobachtungen liegt mehr als Witz. Sie beleuchten den Sinn der alternie-
renden Erzählerstimmen. Während die Ich Perspektive den naiven Blick des mecklen-
burgischen Hans im Glück vermittelt, justiert die Staunsdorff zugewandte Erzählhaltung 
den Blickwinkel eines promovierten Oberschichtwessis, der sich nicht besser wähnt 
und die Welt nicht nur nach Maßgabe ihrer aktenmäßigen Abstraktion kennt, gleich-
wohl seine Wahrnehmung durch ein reflektierendes Bewusstsein filtert. Im Kopf des 
Ich-Erzählers hingegen blüht der Westen zum Zaubergarten auf, ein Wunderland der 
Marktwirtschaft, das sich in der Fokussierung zur Kenntlichkeit verzerrt und eine be-
kannte Welt als realistische Phantasmagorie abbildet. Die Perspektiven schneiden da-
mit auch ein erkenntnistheoretisches Problem an: dass sich die Wirklichkeit mit dem 
Standpunkt ihres Betrachters ändert und ihre Deutung von der je eigenen Erfahrung 
abhängt. Diese Erkenntnis ist nicht neu; aus der jüngsten Geschichte gewonnen, aktu-
alisiert sie sich indessen im Problem der Fremdheit jenseits ökonomischer Differenzen.  
Erfahrung und Erkenntnis eröffnen einen Weg der gegenseitigen Annäherung. Wenn 
gegen Ende der inzwischen als Jungstar einer Vorabend-Soap zu Ruhm gekommene 



Ich-Erzähler seinen Schlussstrich zieht: "- und sonst war ja alles, alles gut. ...", so weiß 
es der Text noch ein bisschen besser, gut genug, um sein Entwicklungsmodell nicht in 
der Sackgasse einer Sozialidylle auflaufen zu lassen. Denn das Aufheben der Gegen-
sätze hat, wenn auch der Gewinn überwiegt, seinen Preis: Die Konturen verschwim-
men, das Problem der Identität erscheint am Horizont: nicht Himmel, nicht Meer. 
 
 
„Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur“ KLG,  
hrsg. von H.L. Arnold 
 


