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Joachim Helfers Debut "Du Idiot" von 1994 erregte, so mutig es war, bei der Kritik we-
nig Aufmerksamkeit. Die wenigen aber, die den unbekannten Autor beachteten, ap-
plaudierten: "Ein Talent!". Dem Autor war es gelungen, die realistische europaische
Erzahltradition in Darstellungsmuster einzubinden, die dem Net- und Zap-Zeitalter
Rechnung tragen. Helfers konventionell anmutendes Grundthema, die Suche nach
Identitat, begriindet einen beherzten Ruckgriff auf das Erzahimodell des klassischen
"Quester"-Romans. Zudem kampft er mit langen Satzperioden, prazis verschachtelter
Tektonik und zunachst verwirrender Erinnerungsstruktur gegen die progressive Baga-
tellisierung des Textbegriffs an.

Fraglos gibt Joachim Helfers Prosa ein asthetisches Programm preis, das gegen die
Gesetze marktgangiger Leseware verstolt. Zu recht bemerkte ein aufmerksamer Kriti-
ker, Helfer schreibe Johnsons "MutmaRprosa" fort: indem er Figuren und Welt durch
ausgekllgelte Distanzierungsverfahren in eine diffuse "Als-ob"-Position stelle. Zudem
hat der Autor seine Texte mit einer teilweise identischen Personnage, mit Vor- und
Rickverweisen und stimmigen Perspektivenwechseln so verzahnt und die Wirklichkeit
der alten und neuen Bundesrepublik als zersplitterte und zugleich koharente Welt kon-
struiert, dass sich Johnsons Diktum, die Funktion von Literatur bestehe in dem Ver-
such, vergangene Wirklichkeit wiederherzustellen, in verkleinertem Malistab durchaus
auch auf Helfers Texte anwenden |asst.

Sein asthetisches Credo hat der Wahlberliner in einer 2000 verdffentlichten, "Fenster
oder was der Wind schuldet" betitelten Selbstaussage bezeichnet: Die Welt, sie sei
hasslich oder nicht, ist schon erst im literarischen Abbild, im Kunstwerk, das nie die
Welt selbst zeigt, vielmehr die Welt als Vorstellung und Modell. Helfers intelligent elita-
re Haltung wirkt in ihrer idealistisch-klassischen Verankerung geradezu herausfordernd
optimistisch, nicht zuletzt, weil er Begriffe wie Vernunft und Autonomie als existenzielle
Méoglichkeiten ansieht, wenn auch nur flr wenige Einzelne. Seine am tradierten Bil-
dungskanon geschulte Kulturkritik auert sich in einer "fintenreich biegsamen" (Gustav
Seibt), in ihrer flirrenden Scharfe an Fernsehbilder erinnernden Sprache, die den Leser
zum nachschaffenden Mitdenken nétigt.

Zumal der Erstling "Du Idiot" ist nichts weniger als ein leichtgewichtiges Stuck. Frank-
furt, sein Trabant "Schlafstadt Limesstadt", seine Reihenhausvororte, der Hauptbahn-
hof, das GroRbirgerviertel Sachsenhausen und die Taunuslandschaft geben die Kulis-
se fir die Handlung. Der Stoff, eine Kindheit und Jugend in den siebziger und achtziger
Jahren, ist eigenem Erleben entnommen. Helfer lasst den birgerlichen Bildungsweg
seines Helden am Anfang ruhmlos enden:



"Zur Beflaggung besteht kein Anlass. Eben hast du Abitur gemacht." Dem Weg, den
dieser "Freispruch dritter Klasse" eroffnet, verweigert sich Florian Konig. Er fuhrte
zurtick in eine Gesellschaft, "in der kein Platz fir dich vorgesehen war, die dir zu-
mindest keine Rollenmodelle vorgab - héchstens so undankbare Rollen wie den
Spinner". Kénig entschlielt sich zur Flucht nach vorn, die ihn nach Sidfrankreich
und in die Arme eines vaterlichen Liebhabers bringen soll. Dort hofft der homosexu-
elle Protagonist zu finden, was er in Deutschland noch kaum zu suchen wagte:
Schonheit, Kunst, Leben. Zwischen Abitur und Abreise, Beginn und Ende des Tex-
tes spannt sich ein kurzes, an Leiden reiches Leben: In zwei Tagen und zwei Nach-
ten legt der 18-jahrige Florian Konig sich selbst Rechenschaft ab - das Selbstge-

sprach eines verborgenen Ich-Erzahlers mit seinem imaginierten "Du " als einer
gleichsam fremden Person. Die Entfremdung aber hebt sich am Ende zukunftswei-

send auf: wenn mit dem erldsenden "Ich?" das vorerst letzte Wort gesprochen ist.

Helfer erzahlt eine klassische Initiationsgeschichte, aber er kehrt sie fintenreich um zur
Geschichte der Desintegrierung eines pikaresken Antihelden, der, entschlossen, er
selbst zu sein, zum Helden wird. So maskiert sich die altehrwirdige "Gouvernante"
Bildungsroman als ihre eigene Parodie.

Dass Helfers Held Konig heil’t, ist boshafte Ironie: Eingeschiichtert vom grof3en Bru-
der, von den Ermahnungen der allein erziehenden Mutter, ausgerechnet einer Jugend-
psychologin, verunsichert, wohl aber phantasiebegabt, wird das Kind zum Opfer von
Mitschilern und Lehrern. Das Martyrium der frihen Jahre ist indessen Bedingung fir
die spater exzessive Steigerung eines geduckten Lebens: In die "bekannten Koordina-
ten Demitigung und Hochmut" geflochten, mutiert der eloquente AulRenseiter als
Gymnasiast "im Mimikri zeitgemaf zerlumpterer Kostime, Sitten und Gebrauche" zum
Outlaw aus der Reihenhauszeile, der mit "einem lumpigen bisschen Kriminalitat" den
Biedermannern der sozialliberalen Bundesrepublik einzuheizen sucht, um schliellich
als Brandstifter in einem Autodafé der "potthasslichen Schwarten fir den Unterricht, die
dein progressives Mutter-, das rote Hessenland dir kostenlos zur Verflgung stellte" ,
seinen Abgang von der Gesamtschule als flammendes Menetekel kiinftiger Selbstdar-
stellung zu inszenieren.

Als komplementare Figur fungiert der Kleinblirgersohn Thomas aus der "Schlafstadt
Limesstadt". Eine Kindheit und fast eine Jugend lang ist der gewaltbereite "weizen-
blonde Streuner" Kénigs Beschutzer: "An seiner Seite, unter seinem Schutz, statt vor
ihnen davonzulaufen, dich den anderen zu stellen, (...) um sie endlich akzeptieren zu
lernen als deine Feinde." Die Literatur kennt solche untergriindig homoerotischen Paa-
rungen: der Starke und der Schwache als Theo und Clamor in Ernst Jingers Erzah-
lung "Die Zwille", oder Hans Hansen und Tonio Kroger bei Thomas Mann. Freilich
krempelt Helfer auch hier die Uberlieferung um: Je alter der Vasall und sein First wer-
den, je mehr die Bedeutung korperlicher Gewalt sich abschwacht und der diskursive
Kampf an Gewicht gewinnt, umso eigenstandiger wird der abhangige Florian, um so



williger ergibt sich Thomas den Wonnen der Resignation. Der Erzahler verschweigt
nicht, warum: Konigs Gegenspieler findet auf der Buhne der Inszenierungen nicht die
rechte Rolle, sucht sich in vorgepragte Muster einzufiigen und besitzt nicht die Kraft,
"er selbst zu werden". Thomas' Selbstmord erlebt Konig letztlich als Steigerung des
eigenen Lebens: "Du spurtest, dass du in diesem Moment erwachsen zu werden hat-
test (...) - und hasstest dich daflir, wie leicht es dir gelang, deine Fassung zu bewah-
ren."
Mit dieser Initiation verknupft sich die homosexuelle Wandlung des Helden. Doch klingt
durch Helfers Text kein noch so leiser Bekenntniston - "Du Idiot" ist kein Coming-Out-
Buch. Die klare Diktion des von mehrfach verschachtelten Einschiben unterbrochenen
Hauptsatzes schafft eine Distanz, die Identifikationsgefuhle herrisch wegrationalisiert.
Entsprechend lasst der Erzahler seinen Protagonisten scharfsinnig Gber Statuen, Mu-
seen, Schule, Elternhaus, Lehrer, Gber Freunde, Villen, Hochhduser und Jugendheime,
Uber Paare und Passanten, kurz: Uber die Gesellschaft rasonieren. Damit verdichtet
sich Konigs Weg vom Abitur zur Abschlussparty zu einem Wahrnehmungs- und Ge-
dankenstrom, in dem Hauser, Platze, Straflten, in dem das "Gewerbemischgebiet”, in
dem die "adretten Blockhitten des sozialpadagogisch betreuten Abenteuerspielplat-
zes", in dem samtliche Landstriche und Begrenzungspoller zwischen Limesstadt und
Taunus sich zum Zeichen raumgreifender Ordnungsmentalitdt abstrahieren und so zu
bizarr-schauerlichen Kunstobjekten erstarren: In radikaler Asthetisierung versucht der
Flaneur jene Macht zu bannen, die ihm als Geist totaler Reglementierung erscheint.
Das Feuer dieser seit Musils "Torless" zwar bekannten, doch in diesem Roman fir die
eigene Zeit neu formulierten Kulturkritik richtet sich gerade gegen ein "progressives",
reformiertes Bildungssystem: "Du kénntest heulen vor Wut, wenn du an die Zeitver-
schwendung denkst: Drei Jahre (...), in denen nicht einmal der Versuch gemacht wur-
de, Schiilern, die man an der Gesamtschule blof3 verwahrt und, aufRerlich verroht, in-
nerlich verwahrlost, sich selbst, dem dynamischen Gruppenprozess Uberlassen hatte
(den man gleichwohl behutsam in die politisch richtige Richtung zu lenken wusste: hin
auf brutale Gleichschaltung auf das niedrigste gemeinsame Niveau), im letzten mog-
lichsten Moment, wenigstens als bloRe Politur einer Erziehung (...), noch rasch einen
Abziehbildglanz von Bildung zu verpassen (...)." Seine Polemik zielt indes nicht aus
rechter Gesinnung auf linke Positionen, er versucht vielmehr eine Anatomie westdeut-
scher Sozialisationsinstanz. Derart seziert, liegt die Erlebnisgesellschaft als ein infolge
Erfahrungsarmut und einem Syndrom aus bdsartigem Kadavergehorsam, geistiger
Sklerotisierung, historischer Demenz und Realitatsphobie verschiedener Untoter da,
der kiinstlich am Leben erhalten wird. Von einem so exponierten Standpunkt aus kann
der Weg tatsachlich nur ins Freie fihren: in den Tod oder zu sich selbst.

Mit "Cohn & Konig", dem vier Jahre nach "Du Idiot" erschienenen zweiten Roman,
knUpft Helfer an den Vorganger an. Wie im Deblit angekiindigt, landet Kdénig, jetzt als
Ich-Erzahler, im provenzialischen Landsitz des erfolgverwdhnten Antigitadtenhandlers
Pierre Cohn, um von dort aus in alle Museen und Grand-Hotels, in alle Ruinenstadte
und zu allen Marmorknaben zwischen Cannes, Los Angeles und Berlin gefiihrt zu wer-

3



den. Mit diesem Roman gelang es Helfer, die Aufmerksamkeit einer literarisch interes-
sierten Offentlichkeit auf sich zu ziehen. Die Kritik lobte die stilistische Kiihnheit und
den "Beschreibungsfuror" dieses Textes.

Helfer variiert die im Vorganger bewahrten Stilmittel. Was allerdings in "Du Idiot" stets
sinntragendes Detail eines eng gewobenen Bedeutungsmusters war, retardiert im Fol-
getext zuweilen zur Masche. Einzelne Kritiker monierten, der Roman drohe infolge
stofflicher und dramatischer Uberfrachtung unterzugehen. Dem "tiefenwahnsinnigen,
autoritdtsglaubigen, analfixierten Deutschen" einen Geliebten zuzugesellen, der nicht
nur 30 Jahre alter, der auch noch Jude und Nachkomme einer aus Nazideutschland
nach Hollywood exilierten Berliner GroRburgerfamilie ist, der, auf das Stipendium eines
reichen Onkels gestitzt, in Amerika Karriere macht, der in Paris eine Galerie fihrt, in
der die Intelligenz Stammkunde ist, der nach dem Mauerfall das Ostberliner Haus der
Groleltern besucht - das alles scheint ein wenig zuviel Gewicht. Tatsachlich aber ber-
gen die gleitenden Wahrnehmungen des Ich-Erzahlers die Gefahr, die Dinge rasch
verwehen zu lassen. Dafiir sorgt auch die Auflésung des klar gezogenen raumlichen
und zeitlichen Rahmens, der in "Du Idiot" die Ereignisse unter jene Spannung setzt, die
ihnen laut Erzahler zukommt - in Cohn & Koénig" wird die Welt leichter, damit aber auch
blasser.

Was "Cohn & Konig" trotzdem zu einem wichtigen Buch macht, ist einmal die Syntax
des Autors, in deren Windungen und Stufen immer wieder glanzende kulturkritische
Gedanken zu finden sind. Vor allem aber ist es die Konstruktion, die die im Vorganger-
text gebliebenen Licken in der Vita Florian Konigs ausfillt und die gezackte Lebens-
bahn des begabten Bajazzo zu einem familiengeschichtlich-psychologisch und gesell-
schaftlich motivierten Schicksal verbindet. Helfers konsequent fortgeschriebenes Er-
zahlmodell bringt seinen Protagonisten von der Freiheit in Abhangigkeit zur Freiheit
durch Selbststandigkeit: Der "Zierbengel ", sieben Jahre in der "Grol3spur einer Aulien-
seiterexistenz erster Klasse", ist zum "ernsten Rest des Lebens" entschlossen. Helfers
Doppelroman, als den man "Du Idiot" und "Cohn & Kdnig" betrachten muss, endet in
einer sinnstiftenden Ordnung, die sich nun starker aus der Urgestalt des Bildungsro-
mans formt.

Wenn auch, wie das Kritiker-Echo horen lieR, das Verhaltnis zwischen Schiiler und
Meister eigentimlich umrisshaft bleibt, andert das nichts an der Funktion, die Cohn
bekommt: Er ist nicht nur der Mentor Koénigs, er steht auch fir die Reste jenes "ande-
ren Deutschland", das sein kulturelles Erbe zu tradieren suchte. In mancherlei Hinsicht
bildet Cohn eine Gegenfigur zu Thomas in "Du ldiot": Es ist kein Zufall, wenn sich der
von einem ewiggestrigen GroRvater erzogene, von den Wurzeln kultureller Tradition
abgetrennte Thomas als identitatslos und nicht lebensfahig erweist, wahrend der zwar
heimatlose, doch aller geschichtlichen Wirren zum Trotz in Traditionen beheimatete
Cohn nicht zur erfolgreich ist, sondern zudem charismatische Selbstsicherheit ver-
stromt. Statt Klagen und Anklagen Raum zu geben, vermitteln beide Werke, als ein
Text gelesen, eine Ahnung davon, was die NS-Diktatur angerichtet hat - um so mehr,
als der geistreiche Hedonist zum Spiegel kultureller Gegenbilder des inzwischen wie-



dervereinigten Deutschland wird und im Milieu der Pariser Intellektuellen durch alle
ironischen Brechungen hindurch die Wirkung einer Schule der Asthetik vorfiinhrt, die zur
Eigenstandigkeit befahigt: die "Dialektik eines Eros, der den Epheben ja nicht wie ein
begehrtes Ding besitzen, sondern vielmehr dahin flihren will, keinen Fihrer mehr zu
brauchen".

Dieser idealistische Bildungswunsch erfillt sich in Helfers drittem Roman "Nicht Him-
mel, nicht Meer" (2002). Nachdem der Autor den ihm autobiografisch zugewachsenen
Stoff verarbeitet und vom Helden seiner Jugend getrennt hatte, wandte er sich einer
durch eigene Erfahrung zwar bekannten, doch innerlich entfernter liegenden Welt zu:
dem wiedervereinigten Deutschland.

Erneut bewahrt sich Helfers Konstruktion vexierender Spiegelbilder. Die Schauplatze,
symmetrisch verteilt und Pole reprasentierend, sind durch zwei Hauptfiguren verbun-
den, deren Wege sich Uberkreuzen: Der eine fuhrt in eine ostdeutsche Kleinstadt mit
Plattenbausiedlung, der andere in die Villenviertel Hamburgs. Helfers Kunstgriff liegt
darin, seine Protagonisten in je eigene Erzahlperspektiven zu stellen: Die eine gehort
Erik Staunsdorff, einem Hamburger Juristen aus besten Kreisen, der sich nicht nur der
Karriere wegen, sondern auch aus Ethos als Staatsanwalt auf den Auf3enposten im
aufzubauenden Osten verschicken lasst; die andere ertont als Stimme eines Ich-
Erzahlers, den der Zufall in Gestalt eines zu wenig hochgeschraubten Salto tber eine
Ohnmacht hinweg direkt in die Hamburger Bourgeoisie katapultiert. Im Portrat dieses
aufgeweckten Ich-Erzahlers schimmern von fern die Ziige Pierre Cohns als eines jun-
gen Mannes hindurch: eines asthetisch sensiblen Tatmenschen. Seine neugierige Un-
verfrorenheit bewahrt sich im Salon seiner einst aus Mecklenburg-Vorpommern ver-
triebenen Gdonnerin nicht minder als in einer Werbeagentur und dem Stelldichein der
Reichen auf Sylt: "Und da war ich nun in einem schdnen Pionierlager gelandet! Erst
wunderte ich mich ja, als Hans von 'Kampen' sprach, hatte ich ihm doch etwas Be-
quemeres als einen Zeltplatz und erst recht besseres Englisch zugetraut.”

In solchen Beobachtungen liegt mehr als Witz. Sie beleuchten den Sinn der alternie-
renden Erzahlerstimmen. Wahrend die Ich Perspektive den naiven Blick des mecklen-
burgischen Hans im Glick vermittelt, justiert die Staunsdorff zugewandte Erzahlhaltung
den Blickwinkel eines promovierten Oberschichtwessis, der sich nicht besser wahnt
und die Welt nicht nur nach MaRRgabe ihrer aktenmalfigen Abstraktion kennt, gleich-
wohl seine Wahrnehmung durch ein reflektierendes Bewusstsein filtert. Im Kopf des
Ich-Erzahlers hingegen bliht der Westen zum Zaubergarten auf, ein Wunderland der
Marktwirtschaft, das sich in der Fokussierung zur Kenntlichkeit verzerrt und eine be-
kannte Welt als realistische Phantasmagorie abbildet. Die Perspektiven schneiden da-
mit auch ein erkenntnistheoretisches Problem an: dass sich die Wirklichkeit mit dem
Standpunkt ihres Betrachters andert und ihre Deutung von der je eigenen Erfahrung
abhangt. Diese Erkenntnis ist nicht neu; aus der jingsten Geschichte gewonnen, aktu-
alisiert sie sich indessen im Problem der Fremdheit jenseits 6konomischer Differenzen.
Erfahrung und Erkenntnis erdffnen einen Weg der gegenseitigen Annaherung. Wenn
gegen Ende der inzwischen als Jungstar einer Vorabend-Soap zu Ruhm gekommene
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Ich-Erzahler seinen Schlussstrich zieht: "- und sonst war ja alles, alles gut. ...", so weil}
es der Text noch ein bisschen besser, gut genug, um sein Entwicklungsmodell nicht in
der Sackgasse einer Sozialidylle auflaufen zu lassen. Denn das Aufheben der Gegen-
satze hat, wenn auch der Gewinn Uberwiegt, seinen Preis: Die Konturen verschwim-
men, das Problem der Identitat erscheint am Horizont: nicht Himmel, nicht Meer.

.Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur® KLG,
hrsg. von H.L. Arnold



