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Schahriar Mandanipur 

Zerschlag die steinernen Zähne 
 

Von der schnell aufsteigenden Hitze Gurabs hat er geschrieben,  von der Sonne, die dort beinah lila 

schimmert, von dem Keller hat er geschrieben, der vierundvierzig Treppenstufen unter der Erde liege 

und in dessen Wände Zeichnungen eingeritzt seien, und von einem Hund hat er geschrieben, “der 

seinen Freunden die Traumgesichte seines Geruchssinnes und seiner Nase eingibt”, keine Ahnung, 

was das bedeuten soll. Er hat geschrieben, er selbst habe am Ende des Dorfes eine Hütte, auf deren 

Wände er nachts schreibt, was, das hat er nicht gesagt. Vermutlich diese Verse, die Männer immer 

vor sich hin summen oder irgendwohin schreiben, wenn sie Sehnsucht oder Heimweh haben. Er hat 

geschrieben, er habe nicht mehr vor, am Wochenende in die Stadt zu kommen; die Tage in Gurab 

seien das Ende der Tage, und es sei besser, dort zu bleiben und zu warten, und dann hat er eine 

Menge über die Lehmhütten, die durch einen unterirdischen Gang miteinander verbunden seien, ge-

schrieben und über die Menschen, deren Augen krank seien, und über den “staubigen Wind, von dem 

die Menschen kotzen müssen, wenn er ihnen in die Kehle gerät”, hat er geschrieben, und er hat ge-

schrieben, glaubst du, daß Erde verfaulen kann? Ich glaube nicht, daß der Brief von ihm ist. Seine 

bisherigen Briefe waren doch nicht so, das waren richtige Briefe, die gingen mir ans Herz. Sie waren 

voll mit den Sprüchen, die verliebte Männer der Reihe nach aufsagen und jede Frau gern hört oder 

liest und, sobald sie sie gehört oder gelesen hat, immer wieder für sich selbst wiederholt. Aber nun 

sieh dir das an! In letzter Zeit ... ich lese es dir vor, damit du verstehst, was er geschrieben hat: “Wenn 

sie alle vorhaben, ein Lebewesen zu töten, und es stirbt nicht und vertraut ihnen weiterhin, begreife 

ich, daß all die Worte, die ich zu dir gesagt habe, eine Phantasie waren, die Phantasie eines Hundes 

mit sieben Leben, der das Geheimnis der Zeichnungen auf den Steinen kennt und soeben sein fünftes 

Leben aushaucht.” Damals, wenn er in die Stadt kam, war es Herbst oder Winter. Wir gingen zusam-

men in den leeren Straßen spazieren. Vielleicht hast Du auch während deiner Verlobungszeit solche 

Dinge gemacht. Man behält davon kaum etwas im Gedächtnis, weder die Worte, die gesprochen, 

noch die Scherze, die gemacht wurden, vielleicht bleibt nur der Eindruck von den Füßen, wie sie im 

Gleichschritt den Boden berühren, und die Erinnerung an eine Sackgasse voller Bäume, die gar nicht 

wie eine Sackgasse aussah. Vielleicht bewahrt sich noch eine andere Erinnerung: der Duft der Eis-

blumen, der hinter den Mauern eines Hauses aufsteigt, wenn es regnet. Damals, wenn ich ihn auffor-

derte, er solle doch von dem Dorf berichten, in dem er seinen Wehrdienst leistet, erwiderte er, ich 

solle bloß nicht davon sprechen. Wahrscheinlich wollte er nicht, daß wir das Thema unserer Unterhal-

tung wechselten, er blickte sich verstohlen um und nahm, wenn keiner es sah, meine Hand oder et-

was anderes von mir. Er schrieb auch nichts von Gurab. 

 

Vielleicht verstand er, daß ich mich sorgen würde, wenn ich gewußt hätte, wohin es ihn verschlagen 

hat und was er ertragen mußte. Aber so schwach wie er geworden war, ahnte ich, daß etwas nicht mit 

ihm stimmt. Dann erreichte mich im Mai plötzlich sein Brief, nachdem er zwei Monate nichts von sich 

hatte hören lassen. Eben dieser Brief, der fast nur von Gurab handelt. Er schrieb, daß man manche 
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Sätze nicht in die Wand kratzen und niemandem sagen, sondern nur in einem Brief schreiben könne, 

weil man sich während des Schreibens das Gesicht von jemandem vorstellen müsse, der sie liest. 

 

Zum Schluß hat er auch von diesem Hund geschrieben, zwei, drei Zeilen, und dann auf Wiedersehen. 

Ohne zu schreiben, ich hoffe, dich bald zu sehen, oder ich küsse deine Augen oder wenigstens grüß 

den und den. Weißt du, was er früher, ganz am Anfang an mich geschrieben hat? “Freundin meines 

Herzens”, und andere Dinge, die man nicht wiedergeben kann. Ich schrieb ihm, leichtsinniger Kerl, du, 

vielleicht öffnet die Post deine Briefe, was wird man dann denken. Es war offenkundig, daß ihn die 

Einsamkeit quälte, aber ganz gleich, wie es dort war, seine Gedanken waren bei mir, und er hoffte auf 

die Zeit, da sein Wehrdienst vorüber sein würde. Nun sag du, was das zu bedeuten hat: “Ich steige 

die Treppen zum Keller hinunter, mittags, auch eine Laterne trage ich bei mir, das Wetter draußen ist 

die Hölle. Klebriger Schweiß quillt aus meinen Poren hervor, mich verlangt nach Wasser, doch sobald 

ich es trinke, kommt es mir wieder hoch. Die Männer von Gurab sitzen jeder für sich allein im Schat-

ten der Hütten, sie rauchen Wasserpfeife, flüstern sich etwas zu und starren unaufhörlich auf die 

Straße. 

 

Sie sind die Sorge um mich los, und ich habe hier unten meine Ruhe. Ich sitze mitten an der Mauer 

und lausche. Ich höre Geräusche. Außer dem Tröpfeln des Wassers erklang hier vor tausend Jahren 

und früher ein Flüstern, das sich bis heute erhalten hat, jemand hat geschrien, jemand hat ein Feuer 

angezündet, die Opfer haben gelacht, und einer hat ständig einen Gebetsspruch wiederholt.” Wie 

haben sie mich mit Sorge erfüllt, sein Brief vom Mai und erst die Briefe, die danach kommen sollten. 

Ich habe ihm geschrieben, es ist besser, wenn du nicht von Gurab sprichst, ganz gleich, wieviel Haß 

es dort gibst, du bist da, du von der Armee der Förderung und des Aufbaus, du bist da, um ihnen zu 

helfen. Denk daran, wie großartig deine Arbeit ist, unter humanitären Gesichtspunkten und so. Ich 

beherrsche es doch nicht wie er, prächtige Worte aneinanderzureihen, aber meine Wertschätzung für 

das, was er dort leistete, die wollte ich ihm mitteilen. Dann aber schien er sich auch mit mir überwor-

fen zu haben, er begann, mir diese Briefe zu schicken, manche kamen im Abstand von nur einem 

Tag, dieser hier zum Beispiel, der nur aus drei Zeilen besteht, er hat ihn offenbar in höchster Eile ge-

schrieben. Und wozu? Damit die, die auf der Lauer liegen, ihn erwischen, eine Schlinge um seinen 

Hals legen und ihn erdrosseln, nur wissen sie bis heute nicht, wo er sich versteckt hat. Er hat ge-

schrieben, nur er selbst würde den Ort seines Verstecks kennen, und natürlich würde er ihnen nichts 

verraten; vier Mal hat er geschrieben, ich sage es nicht, ich sage es nicht, nein, nein, nein. Wie hätte 

ich dort hingehen können? Schon am Mut, in unser Stadt allein durch die Straßen zu laufen, fehlt es 

mir oft genug. 

 

Ich habe geträumt, einige Männer verfolgten mich, am helllichten Tag, und niemand bemerke es. Ich 

renne zwischen den Menschen umher und schreie. Die Männer erreichen mich... Wenn mein Vater 

mit mir gekommen wäre? Ich hätte auch alleine gehen können? Ich wollte tatsächlich gehen, doch 

was hätte er von mir gedacht? Davon abgesehen, hatte ich einfach Angst. Noch jetzt fürchte ich mich 

vor Gurab. Wenn die Menschen dort sind, wie er geschrieben hat.... was, wenn sie mich in der Mitte 
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des Dorfes umzingelt hätten? Wo war das noch, er hat geschrieben, daß ... hier, lies! Hier ist es: 

“Vierzig, fünfzig Hütten aus Rohziegeln inmitten einer tiefen Wüste, und auf allen drei Seiten der Wüs-

te große arsenische Berge mit fettigen Felsen. Weder Baum noch Strauch noch Wasser. Wenn Erde 

verfault, dann saugt sie das Wasser so vollständig auf, als hätte es nie geregnet. Dieser Moder breitet 

sich aus. Er beginnt auf der Landzunge und geht weiter zu den Wüsten der Umgebung, bis er alles 

verschlungen hat.” Wie soll man sich da nicht fürchten? Er hat geschrieben: “In dieser Wüste gibt es 

noch einen andere Siedlung namens Gur Gedar, deren Kinder hierher zum Stehlen kommen. 

Schwarz und verbrannt, mit Augen, noch schwärzer und starr. Ich habe Angst vor ihrem Blick, einfach 

nur Angst, dabei meiden sie mich, wie alle anderen mich meiden. Einzig dieser Hund schleicht sich 

heran, sobald er mich sieht. Er kommt und riecht an meinem Knöchel. Als nähme er einen Geruch an 

mir wahr, von dem ich selbst nichts weiß. Grauenhafter noch ist das Getreide. Er ist viel zu schnell 

gelb geworden und sieht erbärmlich aus, so schmal und kurz. Ich frage diese Elenden, weshalb sie 

sich auch noch darüber freuen, daß es in diesem Jahr um ihre Felder gut bestellt sei. Ihre Freude und 

Dankbarkeit machen mich nur noch nervöser.” Einen Menschen namens Farwardin hat er gefragt, 

wieso er denn bloß eingewilligt habe? Geh in die Stadt, als Bauarbeiter hast du es besser, hat er ihm 

gesagt. Es gibt dort Wasser, mit dem du dich waschen kannst. Du bekommst Geld, das du nachmit-

tags in den Straßen ausgeben kannst, du siehst Farben, du gehst ins Kino, du siehst Dinge, von de-

nen du nicht einmal zu träumen wagtest. Alles Schöne und Angenehme hat sich im Zentrum der Stadt 

versammelt, und erst jetzt merkst du, daß die Schwester von Sabzali nichts taugt. Er hat geschrieben: 

“Hier gibt es niemanden, der je das Meer gesehen hat. Nicht einmal einen Fluß haben sie gesehen. 

Manchmal haben sie eine Überschwemmung gehabt, dann sind auf den Hügel gegangen, in dessen 

Gipfel sich ein Krater öffnet, und wenn das Wasser zurückgegangen ist, sind sie zurückgekehrt und 

haben von neuem ihre Hütten gebaut, ein, zwei weniger vielleicht... Erst gestern hat jemand seine 

Tochter verkauft. Sie haben dem Mädchen die Augenbrauen gezupft, haben sie zurechtgemacht und 

anschließend einem Araber auf der anderen Seite des Golfs geschickt. Vielleicht ist sie dort auch gar 

nicht angekommen. Das Kind hatte sich an der Aussicht auf die paar Millim erwärmt. Sadeq wollte das 

Geld, um seine Frau zur Niederkunft in die Stadt zu bringen. Die Frau hat schon den elften Monat 

hinter sich, und noch immer ist das Kind nicht da. Das Kind in ihrem Bauch lebt, aber weder will es zur 

Welt kommen, noch will es sterben. Sie sagen, sie würden sogar hören, wie es weint. Damit ich es 

nicht hören muß, habe ich mich im Keller vergraben. Auch der Hund hatte sich dorthin geflüchtet. 

 

Er saß dort und lauschte. Was dem Tier zwischen die Pfoten gerät, frißt es, es ist wirklich erstaunlich. 

Hier gibt es nicht genug Nahrung für all die Bäuche. Ich selbst teile mein Essen mit ihm. Manchmal 

verschwindet er. Für einige Tage, vielleicht geht er nach Gur Gedar.” Seine Worte lassen erkennen, 

daß es ein großer Hund gewesen ist, eines jener Viecher, denen man einen Strick um den Hals wirft, 

und selbst wenn man dann gleichzeitig mit mehreren Leuten an beiden Enden zieht, wird es nicht 

ersticken, seine Worte lassen erkennen, um was für ein Ungeheuer es sich handelte. Er hat geschrie-

ben: “Er ist weiß, hat schwarze Flecken und hechelt ständig vor Hitze. Wenn es jetzt schon, da der 

Frühling nicht einmal zu Ende ist, so heiß wird, welche Hölle erwartet uns erst im Sommer? Ich ziehe 

meine Kleidung aus und versuche, im Dunkel des Kellers Schlaf zu finden.” Am Schluß eben dieses 
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Briefes verlangte er von mir, ich solle mitten in der Nacht, wenn es überall ruhig ist, den Wasserhahn 

so weit aufdrehe, daß er tropft, und dann solle ich auf das Tropfen lauschen. Er hat geschrieben, daß 

dieser Klang ein Geheimnis berge, und wer es verstehe, für den werde jeder Ort der Welt gleich. Sag 

nicht nein, wenigstens du, sag mir nicht nein, alle sagen, wozu soll das nützen?, aber sag du das 

nicht. Laß mich weinen, damit es mir besser geht. Sag auch nicht, ich sei jung und müsse an meine 

Zukunft und mein Wohlergehen denken. Ich will nicht daran denken. Ich habe ihm genau dies ge-

schrieben: daß wenn du nicht bist, daß dann auch ich nicht bin. Denk an mich, ich will gar keine Feier 

ausrichten. Steh auf, komm, damit wir heiraten, Kinder bekommen, und dann geh, wohin immer du 

gehen möchtest, und hänge jedem Gedanken nach, der dir in den Sinn kommt. Ich habe geschrieben, 

ich bin doch noch lange nicht vertrocknet. Alle Vorsicht habe ich fahren lassen, ich sagte mir, vielleicht 

wird mein Bild in seinem Herzen wieder lebendig. Ich habe geschrieben, deine Seele und deine Hoff-

nung sind hier... Nein, er ist nicht gekommen. Er hat geschrieben, er habe verstanden, daß die Exis-

tenz dieser Zeichnungen im Kellerraum etwas zu bedeuten hätte. Ein steinerner Mann stünde dort. Er 

hat geschrieben, er sei dabei, den Rest der Wand zu putzen, vielleicht werde er danach etwas verste-

hen, sein Gefährte, dieser Hund, helfe ihm. Als er hier war, habe ich nicht bemerkt, daß er menschen-

scheu ist. Er war schlechten Gemüts und ruhig, und mir gegenüber legte er seine Scham jedenfalls 

ab. Gut, gehässig war er und unglücklich, doch ich war überzeugt, daß er, wenn er sich nur auf das 

Leben einließe, daß er sich dann selbst wieder aufrichten würde. Seine Gedanken waren so, daß jede 

Frau wußte, er würde ein trautes Heim zustande bringen, wenn es passierte, wenn sein Herz sich 

erwärmte. Doch dann flieht dieser Mann so weit vor Raum und Zeit, daß er schreibt, er könne nicht 

einmal mehr das Licht ertragen, die Sonne schiene, nur um ihn zu blenden. Er hat geschrieben: “Die 

Unglücklichen hier, sowenig sie begreifen, übermannen mich manchmal mit ihren Gefühlen und ihrer 

Sprache so sehr, daß ich verstehe, was es bedeutet. Ich sage ihnen, ihr, die ihr die Bastonade ge-

spürt habt, zieht los, geht weg, geht irgendwohin, siedelt um zum Meer, ihr kennt doch Schahlizar 

noch nicht, was wißt ihr schon, wie es dort riecht...?” Sie haben ihn ausgelacht. Ich bin sicher, daß sie 

ihn ausgelacht haben, wann immer er ihnen solche Dinge sagte. Sie packten ihn am Kragen und rie-

fen, wer bist du denn schon?, was geht dich das an?, wieso weißt du denn gar nichts? Als ob er dafür 

verantwortlich sei, daß ihre ein, zwei Palmen vetrocknet sind. “Farwardin schrie mich an, warum der 

Brunnen verschlammt sei. Ich weiß es nicht, ich weiß es doch wirklich nicht, weshalb kein Brunnen, 

den er gräbt, auf Wasser stößt. Seine Hühner schlachtet er eines nach dem anderen. Es ist kein gutes 

Vorzeichen, wenn ein Huhn zum Gebet ruf und die übrigen zu singen begonnen haben. Was ist bloß 

in diese Hühner gefahren, daß sie keine Eier mehr legen? Jetzt zum Beispiel - was glaubst du, sollen 

wir säen in dieser Erde? Ich weiß es nicht. Bibi Golabtun sagt, wofür bist du denn überhaupt hierher 

gekommen? Ich sage, ich weiß es nicht. Sie sagt, unsere Männer verstehen den Boden, den Samen 

und den Regen besser als du. Eben diese Männer haben Schulter an Schulter diese Erde bepflanzt, 

und bis zur Auferstehung werden sie es sein – von dir wird hier keine Spur bleiben. Ich weiß nicht, 

was ich erwidern soll. Ich bin doch nur hierher gekommen, um meinen Wehrdienst abzuleisten und 

wieder zurückzukehren.” Er konnte nur manche von ihnen an die Hand nehmen, sie in den Kellerraum 

führen und ihnen die Zeichnungen zeigen. Einen Monat hat es gedauert, bis er die Gravuren von dem 

Lehm ich weiß nicht wievieler hundert Jahre befreite und ein Teil der Zeichnung zum Vorschein kam. 
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Ein steinernes Weizenfeld – so ungefähr nannte er es selbst - war dort in den Stein gehauen. Die 

Hand des Mannes ist nicht leer. Er hat ein Schwert aus dem Stein gezogen. Ich nehme an, es hat ihn 

sehr entmutigt, daß er nichts für die Palmen tun konnte. Er hat geschrieben: “Selbst dieses wenige 

Getreide wächst hier nur aus tausendjähriger Gewohnheit, es ist der Traum von der Fruchtbarkeit 

vergangener Jahrhunderte, und wenn sie erwachen, dann wird es auch nicht mehr wachsen.” Er hat 

geschrieben: “Rostam hat mich zu seinem Acker geschleppt, sieh nur, was ich in diesem Jahr für eine 

Ernte habe, hat er gesagt. Ich sagte, sie ist nicht gut. Er hat eine Ähre gepflückt, ihre Körner in die 

Hand genommen und gezählt, dreizehn Stück. Er sagte, sie ist voll. Ich sagte, das ist nicht mehr als 

ein Almosen. Er ging in die Mitte seines Weizenfeldes, öffnete seine Arme weit, als wollte er es mir 

zeigen, und schrie, weißt du eigentlich, wie ich mir hier die Seele aus dem Leib geschuftet habe, du, 

der du aus der Stadt gekommen bist? Ob ich es nun weiß oder nicht, sagte ich, dieser Erde ist tot, sie 

atmet nicht mehr, selbst wenn man sie düngte oder brachliegen ließe, könnte man sie nicht mehr ret-

ten. Das hat ihn gekränkt. Er hob etwas auf und warf es nach mir. Ich drehte mich um und ging in 

Richtung des Dorfes, während er immer noch dastand, seine dreizehn Körner in der Faust hielt und 

schrie. Bibi Golabtun sagt, ich bringe das Unheil nach Gurab, weil dieser Hund mich wie ein Schatten 

verfolgt. Ich sage, das Unheil wächst auf eurem eigenen Mist. Wenn dieser Hund euch heimlich durch 

die Türritzen beobachtet und euch anschaut, so hat das nichts zu bedeuten. Ich sage, ihr alle müßt 

auf der Stelle ins Krankenhaus. Trachom, Parasiten, Pocken, Ausschlag, all das frißt euch auf. Sie 

glaubt nicht an ein Leben ohne all das. Aber vor mir, dem dieser bucklige Hund die Füße leckt, hütet 

sie sich. Keller ... Keller ...” Ich habe ihm geschrieben, hast du denn nichts besserer zu tun, als es dir 

mit diesen Leuten zu verderben. Laß sie doch sein, wie sie wollen. Ich habe geschrieben, ich bin es 

doch, die dir dein Leben einrichten muß, die für dich ein Kind zur Welt bringt, das keine Krankheit 

bekommen wird. Er hat mir geantwortet: “Was glaubst du, die du in der Stadt sitzt und dich, wenn es 

mich nicht gäbe, halt mit jemand anderem auf ein Techtelmechtel einließest, ja, was glaubst du, wes-

halb dieser Mann sein Schwert in den Kopf eines Tieres gestoßen hat, und das ausgerechnet hier, auf 

dem Stein? Im Gesicht dieses Mannes ist eine Stimmung, die ich nicht verstehe, ich kann meine Au-

gen nicht davon abwenden. Diese Stimmung hat sich verdichtet, je mehr die Zeichnung im Laufe der 

Zeit abgeblättert ist. Seine aufeinandergepressten Zähne, der wunde Stein seines Gesichts.” Ich habe 

geschrieben, bei allen, die du liebst, bitte geh nicht mehr in diesen Keller, du wirst krank. Ich weiß, 

daß er, als er meinen Brief las, hähmisch über mich lachte, weil ich so etwas geschrieben habe. ... 

Hörst du...? 

 

“Hier ist das Wetter von aller Jahreszeit erlöst, und alle Träume der Welt werden hier angeschwemmt. 

Ich schließe meine Augen und sehe sie. Glaubst du, daß auch dem Geruchssinn des Menschen 

Traumgesichte erscheinen können? Sie können, aber wir müssen, so wie wir mit dem Schließen der 

Lider die Träume in die Freiheit entlassen, auch das Riechen und das Hören in die Freiheit entlassen. 

Der Hund und ich, wir sitzen den Linien der Steinmauer gegenüber, und dann beginnt es. Der Geruch 

des Teiches, der Geruch des Speichels der Honigbiene, der Geruch des mageren Fleischs, das Blut 

süßer Venen, der Geruch des Donnerschlags, der Geruch des Erdbebens, der Geruch der Materie....” 

Sein nächster Brief – wenn ich mich nicht irre, ich habe die Briefumschläge nicht aufgehoben – ist 
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dieser hier. Von diesem Brief an habe selbst ich Mühe, seine Schrift zu entziffern. “Ich hatte ihnen 

gesagt, wenn ihr wieder nachts, mitten in der Nacht, in mein Zimmer spitzt, dann gehe ich und verpfei-

fe euch bei der Polizei von Chaschchâsch. Laßt mich endlich in Ruhe. Eine Zeit lang hatten sie mich 

nicht mehr belästigt. Aber jetzt haben sie sich den Hund vorgenommen. Das Tier ist mir nicht wichtig. 

Wie jeden Straßenhund werden auch ihn Autos und Lastwagen anfahren und seinen Kadawer Stück 

für Stück zermalmen. Sein linker Oberschenkel ist schon wund, dauernd leckt er ihn, aber das ist nicht 

wichtig. Vielleicht hat ihn einer der Hunde im Dorf gebissen, aber daß er mit seinen Zähnen Klumpen 

aus der Wunde reißt, ist doch noch lange kein Hinweis auf Tollwut. Nur weil er nicht wie die anderen 

Hunde ist, soll er tollwütig sein? Sabzali hat mir ins Gesicht gesagt: Er ist es, er ist tollwütig. Er hat 

gesagt, mögen des Teufels Ohren taub sein, dieses Jahr war ein Jahr ohne Unheil. Das Tier saß weit 

weg und hechelte. Nun, auch mir ist heiß und ich hechele. Auch der Stein hechelt, das Wetter ebenso. 

Rostam hat gesagt, das ist überhaupt ein fremder Hund. Er ist weder aus Gurab noch aus Gur Gedar. 

Unsere Hunde bestehen nur aus Haut und Knochen. Dieser hier aber ist wie einer von den dressier-

ten Hunde aus der Stadt. Und bei uns hier ist kein Platz für fremde Hunde. Offenbar war es der Tag 

dafür, der Zeitpunkt war gekommen; ich merkte nicht, daß sich einige Leute um uns herum versam-

melt hatten. Ich sah nur Rostam, der sich vor mir aufgerichtet hatte. Eben diese eine heraustretende 

Ader wollte ich herausreißen, mit den Zähnen oder einer Gabel.  Gleich wie sie mich in den Bauch 

traten, ich ließ ihn nicht los. Sie zogen mich von hinten an den Haaren, während ich Rostams Kopf 

weiter auf einen Stein stieß. Meine Hände waren voller Blut, als sie uns schließlich trennten. Ich sag-

te, rührt das Tier nicht an, ich selbst werde mit ihm Schluß machen. Ich habe das Gift besorgt, damit 

sie es auf Ziegendarm schmierten. Das Tier hat davon gefressen. Ich selbst habe den Darm vor das 

Tier geworfen. Es hat den ganzen Darm hinuntergeschlungen und ist dann verschwunden. Jetzt sitze 

ich seit drei Tagen allein in dem Keller. Mehr habe ich nicht zu sagen.” Wie kann das sein, daß ein 

Mann auf einmal so wird. Ich will nicht, daß er je wieder vor meine Augen tritt. Soll er doch in jedes 

Höllental gehen, das für ihn einen Platz übrig hat. Weshalb hat er drei Jahre meines Lebens zerstört? 

Deswegen nur will ich ihn sehen, um ihn das zu fragen. Was sollten seine ersten Worte, was diese 

letzten Worte hier? Was geht es mich an, daß der Hund nicht an dem Gift gestorben, daß er wieder zu 

ihm zurückgekehrt ist, immer noch hechelnd. Er hat geschrieben, ich habe ihm Gift gegeben und er ist 

zurückgekommen, damit ich das weiß. Das, das muß etwas bedeuten ... aber was bedeutet das? 

Verstehst du es? Ich will es nicht verstehen, und ich will auch nicht wissen, was ein steinernes Tier, 

das keinem Tier ähnelt, aber von allen Tieren je ein Merkmal hat, was so ein Tier ist oder was er da-

mit gemeint hat. Was geht es mich an, was vor zweitausend Jahren geschehen ist, was kümmert mich 

die Rückkehr des Hundes. Die Dorfleute haben gesehen, wie das Tier zurückkehrte. Das Hund war 

ihnen entkommen und hatte sich in dem Keller versteckt. Vielleicht hatte er ihn selbst dort versteckt. 

Zuzutrauen ist es einem Menschen, der solche Briefe schreibt. 

 

Er hat geschrieben: “Ich werde sie nicht in Frieden lassen, bevor ich nicht herausgefunden habe, wer 

von uns wahrhaftig ist, wer von uns der Wahrheit teilhaftig ist. Das heiße Brot und der frische Käse, 

die frisch gemolkene Milch, die wehenden Kleider der Männer, wenn sie den Tuchtanz aufführen, der 

Brunnenrand, die Flöte im Abendgrauen, all das ist aus meiner Erinnerung gewichen, wie der 
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Schmutz, der, wo immer ich meinen Körper anfasse, zwischen meinen Fingern wirbelt und zu Boden 

fällt. Hier wirbelt alles im Wind und wird zu Staub. Die schwarzen Schatten des Tages und die 

Schwärze der Nacht ... sie knabbern an einem trockenen Brot, wenn sie können, stehlen sie, und das 

wenige Geld, das sie haben, verstecken sie in ihren sieben Löchern voreinander wie Hunde, nachts 

schlagen sie ihre Frauen und erzählen einander davon ... und ebendiese Leute sind in meinen Keller-

raum eingefallen. Ich hatte es ihnen nicht gesagt. Ich hatte gesagt, daß ich es nicht sagen werde. 

Niemand hatte davon gewußt. Ich habe nicht verstanden, wie sie es herausgefunden hatten. Das 

arme Tier haben sie mit einem Seil herausgezogen. Es winselte nicht. Von Demut erfüllt war es. Das 

Seil drückte seinen Hals zu, und doch wehrte es sich nicht. Sie haben den Hund in die Mitte des Dor-

fes geschleift und an den Ast eines vertrockneten Baumes gehängt. Die Kinder haben ihn mit Steinen 

beworfen. Sie hätten das Seil auch zuziehen können, aber sie haben ihn lieber mit Steinen beworfen, 

um mich zu quälen. Sie sahen zu mir hin, während sie das Tier mit Stöcken in die Seite stießen und 

darüber lachten, wie es in Aufruhr geriet. Jetzt, da ich schreibe, ist es Abend geworden, und der Hund 

hängt immer noch an dem  Ast. Er röchelt. Ich fürchte mich, vor die Tür zu treten. Bestimmt ruft er 

nach mir. Er möchte mich mit seinen traurigen Augen anstarren, so wie immer, und ich möchte mir die 

Zeichnung ansehen. Ich habe etwas entdeckt. Dieses Tier hat den Mann nicht angegriffen. Wie es auf 

seinen Hinterpfoten stand, war es kein Tier, daß einen zerreißen will. Es ist so groß wie der Mann und 

hatte seine Vorderpfoten auf seine Schultern gelegt. Wieso dann? Was meinst du, wie der Schatten 

eines aufgehängten Hundes in einer vom Mondlicht erhellten Nacht aussieht? Versuch, es Dir im 

Schlaf vorzustellen. Auch wenn ich mir sicher bin, daß du die Stimmen nicht wirst hören können.” Wie 

muß er gelitten haben, daß er mir sein Herz so ausschüttete. Aber was kann ich denn dafür, daß ich 

ihn nicht verstand habe und nicht wußte, was ich antworten muß. Das hier ist sein letzter Brief. Er hat 

nicht alles auf einmal geschrieben. 

 

Auf dem Briefumschlag ist auch keine Briefmarke, er ist mit dem Paket gekommen, dessen Umschlag 

nicht seine Handschrift trägt. Es ist die Schrift eines Älteren. Vielleicht von jemandem, dem er Lesen 

und Schreiben beigebracht hat, vielleicht hat er ihm von mir erzählt, hat ihm etwas gesagt, damit die-

ser das Paket vor unser Haus legt, am frühen Morgen. Am frühen Morgen! Sein Brief fängt so an: “Am 

frühen Morgen, als ich aus dem Schlaf erwachte, war es überall still. Spät in der Nacht war ich einge-

schlafen und hatte dauernd das Röcheln des Hundes im Ohr gehabt. Als ich meine Augen öffnete, 

dachte ich, jetzt ist er bestimmt erstickt, und ich schaute aus der Tür hinaus. Das Seil war noch da, 

der Wind bewegte es hin und her, aber ein Hund war nicht daran aufgehängt. Mit den Zähnen hatte er 

den Strick seines Galgen zerrissen. Ich lachte. Ich ging zum Baum und lachte. Sabzali kam, und ich 

zeigte ihm das Seil und lachte noch mehr. Einer nach dem anderen kam. Furcht hatte sie ergriffen, 

und das brachte mich noch mehr zum Lachen. Auch vor mir schienen sie sich nun zu fürchten. Aus 

Angst vor dem rasenden Hund trieben sie die Frauen und Kinder in die Häuser, um sich mit Stöcken 

und Schaufeln auf die Suche nach dem Hund zu machen ... Ich suche den Hund.” Er hat geschrieben: 

“Inzwischen ist es Abend geworden, niemand traut sich aus seiner Hütte heraus. Trotz dieser Hitze 

haben sie sich alle in ihren Löchern verkrochen. 
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Das Geheul des Hundes erfüllt ganz Gurab, das Heulen einer verletzten Luftröhre, die noch immer 

vom Seil gewürgt wird. Mein Herz ist in Aufruhr, ich muß schlafen, aber es geht nicht, denn sobald ich 

meine Augen schließe, ist es, als ob sich auch meine Ohren und meine Nase verschlössen, und dann 

kommen sie: die Gerüche, die Bilder, die Geräusche, das Geräusch der Hundeklauen, die durch die 

Steinwüste rennen, der Klang einer Eisenspitze, die einen Stein aufritzt, das Lodern des Feuers, das 

Wehklagen einer Frau, deren Mann sie wie eine Hündin von hinten genommen hat, der Klang aller 

Träume der Welt. Ich möchte schlafen, aber mein Kopf läßt mich nicht schlafen.” Das ist noch nicht 

alles. So kaputt er auch war, hat er noch weiter geschrieben: “Ich bin aus dem Schlaf aufgeschreckt. 

Er war es selbst. Ich habe das Geräusch seiner Krallen gehört, wie sie die Fensterscheiben kratzen, 

ich habe das Röcheln seiner zusammengeschnürten Kehle gehört. Ich ging zum Fenster, aber da war 

er schon weg. 

 

Ich sah seinen Schatten, der über die Straße lief. Das war die zweite Nacht, die er nach Gurab kam. 

Vielleicht war er hungrig. Er stand vor den Hütten und rieb seine Schnauze gegen die verschlossenen 

Türen. Als wollte er das verrottete Holz fressen. Eine Frau schrie. Sofort löschten alle ihre Laternen. 

Vielleicht meinten sie, in der Dunkelheit seien sie sicherer. Ich hörte einen Schuß und anschließend 

das Bellen des Hundes. Am Morgen waren nur einige Blutstropfen vor der Tür des Hauses von Far-

wardin, nichts weiter. Farwardin sagt, er habe mit dem Gewehr aus nächster Nähe auf seinen Nacken 

gezielt. Aber ich bin sicher, er ist nicht tot. Auch heute abend wird er wiederkommen, mag Farwardin 

in der Mitte des Gasse stehen und schreien, er werde ihn tausendmal töten, und wenn er tausendmal 

komme, werde er ihn töten. Der Hund wird wiederkommen. Wieso geht er nicht fort? Was will er, in-

dem er ständig nach Gurab kommt und wieder geht, beweisen?” Nein, nein, vieles von dem hier hat er 

nicht an mich geschrieben, das meiste scheint er für sich selbst geschrieben zu haben, oder für die 

Nachwelt, für jemand anderen. “Jetzt ist es vorbei. Heute war der zweite Tag, an dem er sein sechs-

tes Leben herausgerissen hat, und er ist geflohen. Als ich am Morgen vor die Tür getreten bin, habe 

ich ihn gesehen. Er stand unter eben jenem Baum, jaulte und wedelte mir mit dem Schwanz zu. Am 

Abend zuvor, als er unter dem Fenster entlanglief, hätte ich am liebsten selbst ein Gewehr besessen, 

um ihn dort auf der Stelle zu erledigen, damit sowohl ich wie auch diese Menschen hier, damit wir 

endlich unsere Ruhe finden, aber irgendwer kreischte, wieder hörte man einen Schuß, und danach 

war es still, ohne daß Blutstropfen auf dem Boden zu sehen gewesen wären. Was wollte dieses Tier 

von meiner Seele, daß es, als sei überhaupt nichts geschehen, immer noch hier stand? Es starrte mir 

in die Augen, und ich sah, wie Sabzali mit einem Spaten in der Hand, gemächlich, ganz gemächlich 

hinter ihm auftauchte. Ich sah, wie er einen Schritt von dem Tier entfernt die Schaufel über den Kopf 

hob, während das Tier mich noch immer anstarrte. Das Stahlblatt erzitterte auf seinem Rücken und 

schlitzte plötzlich die Haut des Rückrats auf. Das Tier sprang erst in meine Richtung und rannte dann 

in die Gasse. Dort verschloß ihm einer den Weg, und eine Keule traf ihn. Aus seinem Maul floß 

Schaum. Dessen bin ich mir sicher, und daß er zu winseln aufgehört hatte. Wohin er sich auch wen-

dete, überall stellte sich ihm ein Mensch in den Weg, bis er schließlich angriff. Er hätte nicht angegrif-

fen, wenn sie ihn in Ruhe gelassen hätten. 

 



 9

Alle waren aus ihren Hütten getreten. Jeder hatte etwas in der Hand, um damit das Tier zu treffen. Sie 

schlugen auf seine Zähne ein. Alles, was ich geschrieben habe, ist das Heulen des Hundes, das nicht 

existierte, und nun bin ich ruhig, denn ich weiß, daß es mich nicht gibt, hingegen sind sie, wie sie sind, 

ich habe sie lediglich gesehen, sie alle habe ich gesehen und auch den Hund, der zwischen ihren 

Füßen lief und sich vor ihren Tritten in die Ecken und Löcher des Dorfes zu retten suchte. Schaum 

und Blut und Geschrei. Der Blick des Hundes hielt nach mir Ausschau. Auch der Blick dieser krei-

schenden, schimpfenden Menschen, die hinter ihm her liefen und die Schaufeln und Keulen mit aller 

Kraft ihrer Arme und ihres Körpers auf ihn niedersenken ließen, hatte etwas, der Ausdruck ihrer Mün-

der, aus denen ebenfalls Schaum hervorquoll, und da bin ich aus Angst zurückgeblieben. Das Ge-

heimnis der Zeichnung im Keller begann sich mir zu enthüllen, ich erkannte, daß jene bloßgelegten 

Zähne auf dem Stein diesen Zähnen ähnelten und der Mann die bejahrte Seele der Rasenden war, 

die ich sah, und so rannte ich in Richtung des Kellers, indes der Hund inmitten des Staubes, des Ge-

schreis und dem Säuseln des Windes noch immer versuchte, ein Loch in der Mauer aus Menschen-

fleisch und blinden Schlägen zu finden und zu entkommen; er hinkte und die Fetzen seines Fells, 

seiner Haut und seiner Sehnen hingen herab. Noch bevor ich die Hügelspitze erreichte, stürzte ich zu 

Boden, ich drehte mich um und schaute auf Gurab. 

 

Das zermalmte Tier lag auf dem Boden, seine Pfoten bedeckten die Augen, der Ring aus Menschen-

fleisch um ihn herum zog sich zusammen. Sabzali trat aus der Menge, ging zu ihm hin und schüttete 

etwas über das Tier. Es rührte sich nicht. Vielleicht dachten alle, es sei gestorben. Einer zündete ein 

Streichholz an. Hat dich der Klang dieses Jaulens nicht erreicht? Denk nach, vielleicht hast du es 

zwischen all den Geräuschen der Stadt gehört, während du im Garten eures Hauses saßest, den ich 

einmal so sehr geliebt habe, und während die Fontäne aus der Mitte des Wasserbeckens empor-

schoß und die Luftblasen unter ihr platzten und die grünen Blätter der Orangenbäume auf dem Was-

ser glänzten; vielleicht hast du es gehört, das Heulen des Hundes, der auflodernd in die Höhe schoß, 

den Ring der Menschen durchbrach und rannte. Entflammt und blind prallte er gegen eine Mauer, er 

rebellierte gegen das lodernde Feuer auf seiner Hüfte und wollte es beißen, und Rauch und Gestank 

zurücklassend, lief er auf den Acker zu. Ich stieg die Treppen zum Keller hinab und zündete ein 

Streichholz an. Das war es, deshalb hat er mich immer wieder von neuem angezogen, damit ich ihn 

anstarre. Der Zauber der Zeichnungen liegt nicht nur in ihren Formen, er liegt auch in ihrer Beständig-

keit, und der Mann hatte sein Schwert auf eine Art und Weise in das Tier gestoßen, als sei er dazu 

gezwungen gewesen, als hätte es keinen anderen Ausweg gegeben, und mit dem Gesicht hatte er 

sich nach mir umgedreht, er sah mich an und murmelte etwas zwischen seinen steinernen Zähnen. 

Seine Augen hatten wegen der Blässe ihrer Winkel einen bittenden Ausdruck angenommen, sie sag-

ten: ‚Stoß zu‘, also nahm ich einen Stein und schlug ihm damit die Zähne ein, ich tat genau das, was 

er schon seit tausend Jahren wollte. ‚Stoß zu‘, und ich schlug und schlug immerfort, Stein für Stein für 

Stein zerbrach und fiel herab, und dann war da nur noch Dunkelheit und das schreckliche Geräusch 

des Wassers. 
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Als ich den Keller verließ, war auch die Welt dunkel. Schwarzer Rauch hatte die Wüste und Gurab 

bedeckt. Im Rauch am Ende des Ackers stiegen noch immer Flammen empor. Die schwarzgeworde-

nen Menschen von Gurab saßen jeder für sich, mit verbrannten Haaren und Kleider, jeder allein in 

einer Ecke, und starrten mit angezogenen Knien auf die schwarze Zeit und Erde. Weder klagte, noch 

rührte sich jemand. Rostam hatte dort, wo er mir zuvor seine dreizehn Körner gezeigt hatte, kleine 

Zweige gesammelt. Er hatte alle mit der Hand vor dem Feuer aufeinander geschichtet, und eine Frau 

hatte ihren Rock hochgehoben und sie aufgesammelt. Die Samen für ihr nächstes Jahr. Niemand sah 

mich, wie ich zu meiner Hütte kam. Ich bin jetzt sehr schwach. Es ist Nacht geworden, und ich rieche 

immer noch den Rauch. Aus dem Fenster schauend, beobachte ich den Kohlenstaub, der in der 

dunklen Wüste flackert. Es ist ein guter Dünger geworden für diese Erde, und ich überlege, wie ich 

trotz der Trockenheit meines Mundes den Umschlag des Brief zukleben kann.” Offenbar ist es Morgen 

geworden. Mehr hat er nicht geschrieben. Das war es, der Schluß seines letzten Briefes. Ich weiß 

nichts, niemand hat Nachricht von ihm. Sein bißchen Zeug hat einer am frühen Morgen gebracht und 

vor die Tür gelegt. Schlafen oder essen kann ich längst nicht mehr. Vor ein paar Nächten, als alle 

schliefen, bin ich zum Wasserhahn gegangen und habe ihn eben so weit aufgedreht, daß er tropfte, 

dann habe ich mich hingelegt. 

 

Das Tropfen ist in meinem Ohr immer lauter geworden, es wurde lauter, und allmählich, ganz allmäh-

lich kam es mir vor, als würde ich auch andere Geräusche hören. Manchmal denke ich: nicht daß 

jener Hund im Keller die Zähne in sein Fleisch gestoßen hat. Dann sage ich, nein, der Hund war doch 

nicht rasend, weshalb sollte so ein ruhiges Tier ohne Grund rasend werden. Weshalb wollte er denn 

nicht einsehen, daß ich wahrhaftig gewesen bin, ich, die ich für ihn da war. Denkst du nun, ich solle 

nach all dem, was ich dir vorgelesen habe, auf ihn warten? Hältst du es für möglich, daß er eines Ta-

ges kommt, so wie er damals immer kam, oder meinst du, nein, weg ist weg? 

 

„Beschkan dandan-e sangi ra“. aus: „Moomia wa assal“ (Mumie und Honig), Kurzgeschichten, Tehe-

ran (Nilufar) 1997 
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