Schahriar Mandanipur

Zerschlag die steinernen Zahne

Von der schnell aufsteigenden Hitze Gurabs hat er geschrieben, von der Sonne, die dort beinah lila
schimmert, von dem Keller hat er geschrieben, der vierundvierzig Treppenstufen unter der Erde liege
und in dessen Wande Zeichnungen eingeritzt seien, und von einem Hund hat er geschrieben, “der
seinen Freunden die Traumgesichte seines Geruchssinnes und seiner Nase eingibt”, keine Ahnung,
was das bedeuten soll. Er hat geschrieben, er selbst habe am Ende des Dorfes eine Hutte, auf deren
Wande er nachts schreibt, was, das hat er nicht gesagt. Vermutlich diese Verse, die Manner immer
vor sich hin summen oder irgendwohin schreiben, wenn sie Sehnsucht oder Heimweh haben. Er hat
geschrieben, er habe nicht mehr vor, am Wochenende in die Stadt zu kommen; die Tage in Gurab
seien das Ende der Tage, und es sei besser, dort zu bleiben und zu warten, und dann hat er eine
Menge Uber die Lehmhiitten, die durch einen unterirdischen Gang miteinander verbunden seien, ge-
schrieben und uber die Menschen, deren Augen krank seien, und uUber den “staubigen Wind, von dem
die Menschen kotzen missen, wenn er ihnen in die Kehle gerat®, hat er geschrieben, und er hat ge-
schrieben, glaubst du, daR® Erde verfaulen kann? Ich glaube nicht, da® der Brief von ihm ist. Seine
bisherigen Briefe waren doch nicht so, das waren richtige Briefe, die gingen mir ans Herz. Sie waren
voll mit den Spriichen, die verliebte Manner der Reihe nach aufsagen und jede Frau gern hort oder
liest und, sobald sie sie gehort oder gelesen hat, immer wieder fir sich selbst wiederholt. Aber nun
sieh dir das an! In letzter Zeit ... ich lese es dir vor, damit du verstehst, was er geschrieben hat: “Wenn
sie alle vorhaben, ein Lebewesen zu téten, und es stirbt nicht und vertraut ihnen weiterhin, begreife
ich, daB all die Worte, die ich zu dir gesagt habe, eine Phantasie waren, die Phantasie eines Hundes
mit sieben Leben, der das Geheimnis der Zeichnungen auf den Steinen kennt und soeben sein flinftes
Leben aushaucht.” Damals, wenn er in die Stadt kam, war es Herbst oder Winter. Wir gingen zusam-
men in den leeren Stralen spazieren. Vielleicht hast Du auch wahrend deiner Verlobungszeit solche
Dinge gemacht. Man behalt davon kaum etwas im Gedachtnis, weder die Worte, die gesprochen,
noch die Scherze, die gemacht wurden, vielleicht bleibt nur der Eindruck von den Fif3en, wie sie im
Gleichschritt den Boden berthren, und die Erinnerung an eine Sackgasse voller Baume, die gar nicht
wie eine Sackgasse aussah. Vielleicht bewahrt sich noch eine andere Erinnerung: der Duft der Eis-
blumen, der hinter den Mauern eines Hauses aufsteigt, wenn es regnet. Damals, wenn ich ihn auffor-
derte, er solle doch von dem Dorf berichten, in dem er seinen Wehrdienst leistet, erwiderte er, ich
solle bloR nicht davon sprechen. Wahrscheinlich wollte er nicht, da wir das Thema unserer Unterhal-
tung wechselten, er blickte sich verstohlen um und nahm, wenn keiner es sah, meine Hand oder et-

was anderes von mir. Er schrieb auch nichts von Gurab.

Vielleicht verstand er, daf} ich mich sorgen wirde, wenn ich gewuf3t hatte, wohin es ihn verschlagen
hat und was er ertragen muf3te. Aber so schwach wie er geworden war, ahnte ich, daf® etwas nicht mit
ihm stimmt. Dann erreichte mich im Mai plétzlich sein Brief, nachdem er zwei Monate nichts von sich

hatte horen lassen. Eben dieser Brief, der fast nur von Gurab handelt. Er schrieb, dal® man manche



Satze nicht in die Wand kratzen und niemandem sagen, sondern nur in einem Brief schreiben kénne,

weil man sich wahrend des Schreibens das Gesicht von jemandem vorstellen misse, der sie liest.

Zum Schluf® hat er auch von diesem Hund geschrieben, zwei, drei Zeilen, und dann auf Wiedersehen.
Ohne zu schreiben, ich hoffe, dich bald zu sehen, oder ich kiisse deine Augen oder wenigstens grify
den und den. Weil3t du, was er friher, ganz am Anfang an mich geschrieben hat? “Freundin meines
Herzens”, und andere Dinge, die man nicht wiedergeben kann. Ich schrieb ihm, leichtsinniger Kerl, du,
vielleicht 6ffnet die Post deine Briefe, was wird man dann denken. Es war offenkundig, daf® ihn die
Einsamkeit qualte, aber ganz gleich, wie es dort war, seine Gedanken waren bei mir, und er hoffte auf
die Zeit, da sein Wehrdienst voriber sein wirde. Nun sag du, was das zu bedeuten hat: “Ich steige
die Treppen zum Keller hinunter, mittags, auch eine Laterne trage ich bei mir, das Wetter draulRen ist
die Holle. Klebriger Schweil® quillt aus meinen Poren hervor, mich verlangt nach Wasser, doch sobald
ich es trinke, kommt es mir wieder hoch. Die Manner von Gurab sitzen jeder flr sich allein im Schat-
ten der Hutten, sie rauchen Wasserpfeife, fllistern sich etwas zu und starren unaufhérlich auf die
Stralle.

Sie sind die Sorge um mich los, und ich habe hier unten meine Ruhe. Ich sitze mitten an der Mauer
und lausche. Ich hdre Gerausche. AulRer dem Tropfeln des Wassers erklang hier vor tausend Jahren
und friher ein Flustern, das sich bis heute erhalten hat, jemand hat geschrien, jemand hat ein Feuer
angezlndet, die Opfer haben gelacht, und einer hat standig einen Gebetsspruch wiederholt.” Wie
haben sie mich mit Sorge erfillt, sein Brief vom Mai und erst die Briefe, die danach kommen sollten.
Ich habe ihm geschrieben, es ist besser, wenn du nicht von Gurab sprichst, ganz gleich, wieviel Hal}
es dort gibst, du bist da, du von der Armee der Férderung und des Aufbaus, du bist da, um ihnen zu
helfen. Denk daran, wie grofRartig deine Arbeit ist, unter humanitdren Gesichtspunkten und so. Ich
beherrsche es doch nicht wie er, prachtige Worte aneinanderzureihen, aber meine Wertschatzung fir
das, was er dort leistete, die wollte ich ihm mitteilen. Dann aber schien er sich auch mit mir Gberwor-
fen zu haben, er begann, mir diese Briefe zu schicken, manche kamen im Abstand von nur einem
Tag, dieser hier zum Beispiel, der nur aus drei Zeilen besteht, er hat ihn offenbar in hdchster Eile ge-
schrieben. Und wozu? Damit die, die auf der Lauer liegen, ihn erwischen, eine Schlinge um seinen
Hals legen und ihn erdrosseln, nur wissen sie bis heute nicht, wo er sich versteckt hat. Er hat ge-
schrieben, nur er selbst wirde den Ort seines Verstecks kennen, und naturlich wirde er ihnen nichts
verraten; vier Mal hat er geschrieben, ich sage es nicht, ich sage es nicht, nein, nein, nein. Wie hatte
ich dort hingehen kdnnen? Schon am Mut, in unser Stadt allein durch die Straflen zu laufen, fehlt es

mir oft genug.

Ich habe getraumt, einige Manner verfolgten mich, am helllichten Tag, und niemand bemerke es. Ich
renne zwischen den Menschen umher und schreie. Die Manner erreichen mich... Wenn mein Vater
mit mir gekommen ware? Ich hatte auch alleine gehen kénnen? Ich wollte tatsachlich gehen, doch
was hatte er von mir gedacht? Davon abgesehen, hatte ich einfach Angst. Noch jetzt flrchte ich mich

vor Gurab. Wenn die Menschen dort sind, wie er geschrieben hat.... was, wenn sie mich in der Mitte



des Dorfes umzingelt hatten? Wo war das noch, er hat geschrieben, dal} ... hier, lies! Hier ist es:
“Vierzig, funfzig Hutten aus Rohziegeln inmitten einer tiefen Wuste, und auf allen drei Seiten der Wus-
te groRe arsenische Berge mit fettigen Felsen. Weder Baum noch Strauch noch Wasser. Wenn Erde
verfault, dann saugt sie das Wasser so vollstandig auf, als hatte es nie geregnet. Dieser Moder breitet
sich aus. Er beginnt auf der Landzunge und geht weiter zu den Wisten der Umgebung, bis er alles
verschlungen hat.” Wie soll man sich da nicht firchten? Er hat geschrieben: “In dieser Wiste gibt es
noch einen andere Siedlung namens Gur Gedar, deren Kinder hierher zum Stehlen kommen.
Schwarz und verbrannt, mit Augen, noch schwarzer und starr. Ich habe Angst vor ihrem Blick, einfach
nur Angst, dabei meiden sie mich, wie alle anderen mich meiden. Einzig dieser Hund schleicht sich
heran, sobald er mich sieht. Er kommt und riecht an meinem Knéchel. Als ndhme er einen Geruch an
mir wahr, von dem ich selbst nichts weil3. Grauenhafter noch ist das Getreide. Er ist viel zu schnell
gelb geworden und sieht erbarmlich aus, so schmal und kurz. Ich frage diese Elenden, weshalb sie
sich auch noch dartber freuen, dal} es in diesem Jahr um ihre Felder gut bestellt sei. Ihre Freude und
Dankbarkeit machen mich nur noch nervéser.” Einen Menschen namens Farwardin hat er gefragt,
wieso er denn blo3 eingewilligt habe? Geh in die Stadt, als Bauarbeiter hast du es besser, hat er ihm
gesagt. Es gibt dort Wasser, mit dem du dich waschen kannst. Du bekommst Geld, das du nachmit-
tags in den Strallen ausgeben kannst, du siehst Farben, du gehst ins Kino, du siehst Dinge, von de-
nen du nicht einmal zu trAumen wagtest. Alles Schone und Angenehme hat sich im Zentrum der Stadt
versammelt, und erst jetzt merkst du, daf} die Schwester von Sabzali nichts taugt. Er hat geschrieben:
“Hier gibt es niemanden, der je das Meer gesehen hat. Nicht einmal einen Flu® haben sie gesehen.
Manchmal haben sie eine Uberschwemmung gehabt, dann sind auf den Hiigel gegangen, in dessen
Gipfel sich ein Krater 6ffnet, und wenn das Wasser zuriickgegangen ist, sind sie zuriickgekehrt und
haben von neuem ihre Hitten gebaut, ein, zwei weniger vielleicht... Erst gestern hat jemand seine
Tochter verkauft. Sie haben dem Madchen die Augenbrauen gezupft, haben sie zurechtgemacht und
anschlieend einem Araber auf der anderen Seite des Golfs geschickt. Vielleicht ist sie dort auch gar
nicht angekommen. Das Kind hatte sich an der Aussicht auf die paar Millim erwarmt. Sadeq wollte das
Geld, um seine Frau zur Niederkunft in die Stadt zu bringen. Die Frau hat schon den elften Monat
hinter sich, und noch immer ist das Kind nicht da. Das Kind in ihrem Bauch lebt, aber weder will es zur
Welt kommen, noch will es sterben. Sie sagen, sie wirden sogar héren, wie es weint. Damit ich es

nicht héren muf3, habe ich mich im Keller vergraben. Auch der Hund hatte sich dorthin gefllichtet.

Er saf’ dort und lauschte. Was dem Tier zwischen die Pfoten gerat, fridt es, es ist wirklich erstaunlich.
Hier gibt es nicht genug Nahrung fiir all die Bauche. Ich selbst teile mein Essen mit ihm. Manchmal
verschwindet er. Fir einige Tage, vielleicht geht er nach Gur Gedar.” Seine Worte lassen erkennen,
daf} es ein grof’er Hund gewesen ist, eines jener Viecher, denen man einen Strick um den Hals wirft,
und selbst wenn man dann gleichzeitig mit mehreren Leuten an beiden Enden zieht, wird es nicht
ersticken, seine Worte lassen erkennen, um was fir ein Ungeheuer es sich handelte. Er hat geschrie-
ben: “Er ist weil3, hat schwarze Flecken und hechelt standig vor Hitze. Wenn es jetzt schon, da der
Frihling nicht einmal zu Ende ist, so heill wird, welche Holle erwartet uns erst im Sommer? Ich ziehe

meine Kleidung aus und versuche, im Dunkel des Kellers Schlaf zu finden.” Am Schlul® eben dieses



Briefes verlangte er von mir, ich solle mitten in der Nacht, wenn es uberall ruhig ist, den Wasserhahn
so weit aufdrehe, dal} er tropft, und dann solle ich auf das Tropfen lauschen. Er hat geschrieben, daf}
dieser Klang ein Geheimnis berge, und wer es verstehe, fir den werde jeder Ort der Welt gleich. Sag
nicht nein, wenigstens du, sag mir nicht nein, alle sagen, wozu soll das nutzen?, aber sag du das
nicht. Lald mich weinen, damit es mir besser geht. Sag auch nicht, ich sei jung und misse an meine
Zukunft und mein Wohlergehen denken. Ich will nicht daran denken. Ich habe ihm genau dies ge-
schrieben: da® wenn du nicht bist, da® dann auch ich nicht bin. Denk an mich, ich will gar keine Feier
ausrichten. Steh auf, komm, damit wir heiraten, Kinder bekommen, und dann geh, wohin immer du
gehen mdchtest, und hange jedem Gedanken nach, der dir in den Sinn kommt. Ich habe geschrieben,
ich bin doch noch lange nicht vertrocknet. Alle Vorsicht habe ich fahren lassen, ich sagte mir, vielleicht
wird mein Bild in seinem Herzen wieder lebendig. Ich habe geschrieben, deine Seele und deine Hoff-
nung sind hier... Nein, er ist nicht gekommen. Er hat geschrieben, er habe verstanden, dal’ die Exis-
tenz dieser Zeichnungen im Kellerraum etwas zu bedeuten hatte. Ein steinerner Mann stiinde dort. Er
hat geschrieben, er sei dabei, den Rest der Wand zu putzen, vielleicht werde er danach etwas verste-
hen, sein Gefahrte, dieser Hund, helfe ihm. Als er hier war, habe ich nicht bemerkt, dal} er menschen-
scheu ist. Er war schlechten Gemits und ruhig, und mir gegenilber legte er seine Scham jedenfalls
ab. Gut, gehassig war er und unglicklich, doch ich war Gberzeugt, dald er, wenn er sich nur auf das
Leben einliele, dal er sich dann selbst wieder aufrichten wiirde. Seine Gedanken waren so, dal} jede
Frau wuldte, er wirde ein trautes Heim zustande bringen, wenn es passierte, wenn sein Herz sich
erwarmte. Doch dann flieht dieser Mann so weit vor Raum und Zeit, dal} er schreibt, er kdnne nicht
einmal mehr das Licht ertragen, die Sonne schiene, nur um ihn zu blenden. Er hat geschrieben: “Die
Unglicklichen hier, sowenig sie begreifen, tbermannen mich manchmal mit ihren Gefuhlen und ihrer
Sprache so sehr, dal} ich verstehe, was es bedeutet. Ich sage ihnen, ihr, die ihr die Bastonade ge-
spurt habt, zieht los, geht weg, geht irgendwohin, siedelt um zum Meer, ihr kennt doch Schahlizar
noch nicht, was wif3t ihr schon, wie es dort riecht...?” Sie haben ihn ausgelacht. Ich bin sicher, dal} sie
ihn ausgelacht haben, wann immer er ihnen solche Dinge sagte. Sie packten ihn am Kragen und rie-
fen, wer bist du denn schon?, was geht dich das an?, wieso weilt du denn gar nichts? Als ob er dafir
verantwortlich sei, dal} ihre ein, zwei Palmen vetrocknet sind. “Farwardin schrie mich an, warum der
Brunnen verschlammt sei. Ich weil es nicht, ich weil3 es doch wirklich nicht, weshalb kein Brunnen,
den er grabt, auf Wasser stof3t. Seine Hihner schlachtet er eines nach dem anderen. Es ist kein gutes
Vorzeichen, wenn ein Huhn zum Gebet ruf und die Ubrigen zu singen begonnen haben. Was ist blof3
in diese HUhner gefahren, dal’ sie keine Eier mehr legen? Jetzt zum Beispiel - was glaubst du, sollen
wir sden in dieser Erde? Ich weil es nicht. Bibi Golabtun sagt, wofiir bist du denn Gberhaupt hierher
gekommen? Ich sage, ich weil} es nicht. Sie sagt, unsere Manner verstehen den Boden, den Samen
und den Regen besser als du. Eben diese Manner haben Schulter an Schulter diese Erde bepflanzt,
und bis zur Auferstehung werden sie es sein — von dir wird hier keine Spur bleiben. Ich weil} nicht,
was ich erwidern soll. Ich bin doch nur hierher gekommen, um meinen Wehrdienst abzuleisten und
wieder zurlickzukehren.” Er konnte nur manche von ihnen an die Hand nehmen, sie in den Kellerraum
fuhren und ihnen die Zeichnungen zeigen. Einen Monat hat es gedauert, bis er die Gravuren von dem

Lehm ich weifd nicht wievieler hundert Jahre befreite und ein Teil der Zeichnung zum Vorschein kam.



Ein steinernes Weizenfeld — so ungefahr nannte er es selbst - war dort in den Stein gehauen. Die
Hand des Mannes ist nicht leer. Er hat ein Schwert aus dem Stein gezogen. Ich nehme an, es hat ihn
sehr entmutigt, dal3 er nichts fir die Palmen tun konnte. Er hat geschrieben: “Selbst dieses wenige
Getreide wachst hier nur aus tausendjahriger Gewohnheit, es ist der Traum von der Fruchtbarkeit
vergangener Jahrhunderte, und wenn sie erwachen, dann wird es auch nicht mehr wachsen.” Er hat
geschrieben: “Rostam hat mich zu seinem Acker geschleppt, sieh nur, was ich in diesem Jahr flr eine
Ernte habe, hat er gesagt. Ich sagte, sie ist nicht gut. Er hat eine Ahre gepfliickt, ihre Kérner in die
Hand genommen und gezahlt, dreizehn Stlck. Er sagte, sie ist voll. Ich sagte, das ist nicht mehr als
ein Almosen. Er ging in die Mitte seines Weizenfeldes, offnete seine Arme weit, als wollte er es mir
zeigen, und schrie, weilt du eigentlich, wie ich mir hier die Seele aus dem Leib geschuftet habe, du,
der du aus der Stadt gekommen bist? Ob ich es nun weil3 oder nicht, sagte ich, dieser Erde ist tot, sie
atmet nicht mehr, selbst wenn man sie diingte oder brachliegen lief3e, kdnnte man sie nicht mehr ret-
ten. Das hat ihn gekrankt. Er hob etwas auf und warf es nach mir. Ich drehte mich um und ging in
Richtung des Dorfes, wahrend er immer noch dastand, seine dreizehn Kérner in der Faust hielt und
schrie. Bibi Golabtun sagt, ich bringe das Unheil nach Gurab, weil dieser Hund mich wie ein Schatten
verfolgt. Ich sage, das Unheil wachst auf eurem eigenen Mist. Wenn dieser Hund euch heimlich durch
die Turritzen beobachtet und euch anschaut, so hat das nichts zu bedeuten. Ich sage, ihr alle mift
auf der Stelle ins Krankenhaus. Trachom, Parasiten, Pocken, Ausschlag, all das fridt euch auf. Sie
glaubt nicht an ein Leben ohne all das. Aber vor mir, dem dieser bucklige Hund die FlRe leckt, hitet
sie sich. Keller ... Keller ...” Ich habe ihm geschrieben, hast du denn nichts besserer zu tun, als es dir
mit diesen Leuten zu verderben. Lal} sie doch sein, wie sie wollen. Ich habe geschrieben, ich bin es
doch, die dir dein Leben einrichten muf, die fur dich ein Kind zur Welt bringt, das keine Krankheit
bekommen wird. Er hat mir geantwortet: “Was glaubst du, die du in der Stadt sitzt und dich, wenn es
mich nicht gabe, halt mit jemand anderem auf ein Techtelmechtel einliel3est, ja, was glaubst du, wes-
halb dieser Mann sein Schwert in den Kopf eines Tieres gestof3en hat, und das ausgerechnet hier, auf
dem Stein? Im Gesicht dieses Mannes ist eine Stimmung, die ich nicht verstehe, ich kann meine Au-
gen nicht davon abwenden. Diese Stimmung hat sich verdichtet, je mehr die Zeichnung im Laufe der
Zeit abgeblattert ist. Seine aufeinandergepressten Zahne, der wunde Stein seines Gesichts.” Ich habe
geschrieben, bei allen, die du liebst, bitte geh nicht mehr in diesen Keller, du wirst krank. Ich weif3,
dal er, als er meinen Brief las, hdhmisch Uber mich lachte, weil ich so etwas geschrieben habe. ...

Horst du...?

“Hier ist das Wetter von aller Jahreszeit erldst, und alle Traume der Welt werden hier angeschwemmt.
Ich schlieBe meine Augen und sehe sie. Glaubst du, dafl auch dem Geruchssinn des Menschen
Traumgesichte erscheinen kénnen? Sie kdnnen, aber wir missen, so wie wir mit dem SchlieRen der
Lider die Traume in die Freiheit entlassen, auch das Riechen und das Hoéren in die Freiheit entlassen.
Der Hund und ich, wir sitzen den Linien der Steinmauer gegenuber, und dann beginnt es. Der Geruch
des Teiches, der Geruch des Speichels der Honigbiene, der Geruch des mageren Fleischs, das Blut
suRer Venen, der Geruch des Donnerschlags, der Geruch des Erdbebens, der Geruch der Materie....”

Sein nachster Brief — wenn ich mich nicht irre, ich habe die Briefumschlage nicht aufgehoben — ist



dieser hier. Von diesem Brief an habe selbst ich Mihe, seine Schrift zu entziffern. “Ich hatte ihnen
gesagt, wenn ihr wieder nachts, mitten in der Nacht, in mein Zimmer spitzt, dann gehe ich und verpfei-
fe euch bei der Polizei von Chaschchasch. Lalt mich endlich in Ruhe. Eine Zeit lang hatten sie mich
nicht mehr belastigt. Aber jetzt haben sie sich den Hund vorgenommen. Das Tier ist mir nicht wichtig.
Wie jeden StraBenhund werden auch ihn Autos und Lastwagen anfahren und seinen Kadawer Stuick
fur Stuck zermalmen. Sein linker Oberschenkel ist schon wund, dauernd leckt er ihn, aber das ist nicht
wichtig. Vielleicht hat ihn einer der Hunde im Dorf gebissen, aber dal} er mit seinen Zahnen Klumpen
aus der Wunde reifdt, ist doch noch lange kein Hinweis auf Tollwut. Nur weil er nicht wie die anderen
Hunde ist, soll er tollwiitig sein? Sabzali hat mir ins Gesicht gesagt: Er ist es, er ist tollwitig. Er hat
gesagt, mogen des Teufels Ohren taub sein, dieses Jahr war ein Jahr ohne Unheil. Das Tier sal3 weit
weg und hechelte. Nun, auch mir ist heild und ich hechele. Auch der Stein hechelt, das Wetter ebenso.
Rostam hat gesagt, das ist Giberhaupt ein fremder Hund. Er ist weder aus Gurab noch aus Gur Gedar.
Unsere Hunde bestehen nur aus Haut und Knochen. Dieser hier aber ist wie einer von den dressier-
ten Hunde aus der Stadt. Und bei uns hier ist kein Platz fir fremde Hunde. Offenbar war es der Tag
daflr, der Zeitpunkt war gekommen; ich merkte nicht, dal® sich einige Leute um uns herum versam-
melt hatten. Ich sah nur Rostam, der sich vor mir aufgerichtet hatte. Eben diese eine heraustretende
Ader wollte ich herausrei3en, mit den Zahnen oder einer Gabel. Gleich wie sie mich in den Bauch
traten, ich liel ihn nicht los. Sie zogen mich von hinten an den Haaren, wahrend ich Rostams Kopf
weiter auf einen Stein stie3. Meine Hande waren voller Blut, als sie uns schlief3lich trennten. Ich sag-
te, rihrt das Tier nicht an, ich selbst werde mit ihm Schlu® machen. Ich habe das Gift besorgt, damit
sie es auf Ziegendarm schmierten. Das Tier hat davon gefressen. Ich selbst habe den Darm vor das
Tier geworfen. Es hat den ganzen Darm hinuntergeschlungen und ist dann verschwunden. Jetzt sitze
ich seit drei Tagen allein in dem Keller. Mehr habe ich nicht zu sagen.” Wie kann das sein, daf} ein
Mann auf einmal so wird. Ich will nicht, da® er je wieder vor meine Augen ftritt. Soll er doch in jedes
Hdllental gehen, das fiir ihn einen Platz Ubrig hat. Weshalb hat er drei Jahre meines Lebens zerstort?
Deswegen nur will ich ihn sehen, um ihn das zu fragen. Was sollten seine ersten Worte, was diese
letzten Worte hier? Was geht es mich an, dal’ der Hund nicht an dem Gift gestorben, daf} er wieder zu
ihm zurlickgekehrt ist, immer noch hechelnd. Er hat geschrieben, ich habe ihm Gift gegeben und er ist
zurickgekommen, damit ich das weil3. Das, das mul} etwas bedeuten ... aber was bedeutet das?
Verstehst du es? Ich will es nicht verstehen, und ich will auch nicht wissen, was ein steinernes Tier,
das keinem Tier &hnelt, aber von allen Tieren je ein Merkmal hat, was so ein Tier ist oder was er da-
mit gemeint hat. Was geht es mich an, was vor zweitausend Jahren geschehen ist, was kimmert mich
die Rickkehr des Hundes. Die Dorfleute haben gesehen, wie das Tier zurtickkehrte. Das Hund war
ihnen entkommen und hatte sich in dem Keller versteckt. Vielleicht hatte er ihn selbst dort versteckt.

Zuzutrauen ist es einem Menschen, der solche Briefe schreibt.

Er hat geschrieben: “Ich werde sie nicht in Frieden lassen, bevor ich nicht herausgefunden habe, wer
von uns wahrhaftig ist, wer von uns der Wahrheit teilhaftig ist. Das heil3e Brot und der frische Kase,
die frisch gemolkene Milch, die wehenden Kleider der Manner, wenn sie den Tuchtanz auffiihren, der

Brunnenrand, die Flote im Abendgrauen, all das ist aus meiner Erinnerung gewichen, wie der



Schmutz, der, wo immer ich meinen Korper anfasse, zwischen meinen Fingern wirbelt und zu Boden
fallt. Hier wirbelt alles im Wind und wird zu Staub. Die schwarzen Schatten des Tages und die
Schwarze der Nacht ... sie knabbern an einem trockenen Brot, wenn sie kénnen, stehlen sie, und das
wenige Geld, das sie haben, verstecken sie in ihren sieben Lochern voreinander wie Hunde, nachts
schlagen sie ihre Frauen und erzahlen einander davon ... und ebendiese Leute sind in meinen Keller-
raum eingefallen. Ich hatte es ihnen nicht gesagt. Ich hatte gesagt, dal} ich es nicht sagen werde.
Niemand hatte davon gewul3t. Ich habe nicht verstanden, wie sie es herausgefunden hatten. Das
arme Tier haben sie mit einem Seil herausgezogen. Es winselte nicht. Von Demut erfullt war es. Das
Seil driickte seinen Hals zu, und doch wehrte es sich nicht. Sie haben den Hund in die Mitte des Dor-
fes geschleift und an den Ast eines vertrockneten Baumes gehangt. Die Kinder haben ihn mit Steinen
beworfen. Sie hatten das Seil auch zuziehen kénnen, aber sie haben ihn lieber mit Steinen beworfen,
um mich zu qualen. Sie sahen zu mir hin, wahrend sie das Tier mit Stocken in die Seite stieRen und
daruber lachten, wie es in Aufruhr geriet. Jetzt, da ich schreibe, ist es Abend geworden, und der Hund
hangt immer noch an dem Ast. Er rochelt. Ich firchte mich, vor die Tur zu treten. Bestimmt ruft er
nach mir. Er mdchte mich mit seinen traurigen Augen anstarren, so wie immer, und ich méchte mir die
Zeichnung ansehen. Ich habe etwas entdeckt. Dieses Tier hat den Mann nicht angegriffen. Wie es auf
seinen Hinterpfoten stand, war es kein Tier, daf} einen zerreiflen will. Es ist so grof3 wie der Mann und
hatte seine Vorderpfoten auf seine Schultern gelegt. Wieso dann? Was meinst du, wie der Schatten
eines aufgehangten Hundes in einer vom Mondlicht erhellten Nacht aussieht? Versuch, es Dir im
Schlaf vorzustellen. Auch wenn ich mir sicher bin, dafl du die Stimmen nicht wirst héren kénnen.” Wie
mul er gelitten haben, dal3 er mir sein Herz so ausschittete. Aber was kann ich denn dafir, daf ich
ihn nicht verstand habe und nicht wuf3te, was ich antworten mu3. Das hier ist sein letzter Brief. Er hat
nicht alles auf einmal geschrieben.

Auf dem Briefumschlag ist auch keine Briefmarke, er ist mit dem Paket gekommen, dessen Umschlag
nicht seine Handschrift tragt. Es ist die Schrift eines Alteren. Vielleicht von jemandem, dem er Lesen
und Schreiben beigebracht hat, vielleicht hat er ihm von mir erzahlt, hat ihm etwas gesagt, damit die-
ser das Paket vor unser Haus legt, am frihen Morgen. Am friihen Morgen! Sein Brief fangt so an: “Am
frihen Morgen, als ich aus dem Schlaf erwachte, war es Uberall still. Spat in der Nacht war ich einge-
schlafen und hatte dauernd das Récheln des Hundes im Ohr gehabt. Als ich meine Augen 6ffnete,
dachte ich, jetzt ist er bestimmt erstickt, und ich schaute aus der Tur hinaus. Das Seil war noch da,
der Wind bewegte es hin und her, aber ein Hund war nicht daran aufgehangt. Mit den Zahnen hatte er
den Strick seines Galgen zerrissen. Ich lachte. Ich ging zum Baum und lachte. Sabzali kam, und ich
zeigte ihm das Seil und lachte noch mehr. Einer nach dem anderen kam. Furcht hatte sie ergriffen,
und das brachte mich noch mehr zum Lachen. Auch vor mir schienen sie sich nun zu firchten. Aus
Angst vor dem rasenden Hund trieben sie die Frauen und Kinder in die Hauser, um sich mit Stécken
und Schaufeln auf die Suche nach dem Hund zu machen ... Ich suche den Hund.” Er hat geschrieben:
“Inzwischen ist es Abend geworden, niemand traut sich aus seiner Hutte heraus. Trotz dieser Hitze
haben sie sich alle in ihren Léchern verkrochen.



Das Geheul des Hundes erfilllt ganz Gurab, das Heulen einer verletzten Luftréhre, die noch immer
vom Seil gewirgt wird. Mein Herz ist in Aufruhr, ich mul® schlafen, aber es geht nicht, denn sobald ich
meine Augen schliefe, ist es, als ob sich auch meine Ohren und meine Nase verschldéssen, und dann
kommen sie: die Geriiche, die Bilder, die Gerausche, das Gerdusch der Hundeklauen, die durch die
Steinwlste rennen, der Klang einer Eisenspitze, die einen Stein aufritzt, das Lodern des Feuers, das
Wehklagen einer Frau, deren Mann sie wie eine Hiindin von hinten genommen hat, der Klang aller
Traume der Welt. Ich méchte schlafen, aber mein Kopf 1aBRt mich nicht schlafen.” Das ist noch nicht
alles. So kaputt er auch war, hat er noch weiter geschrieben: “Ich bin aus dem Schlaf aufgeschreckt.
Er war es selbst. Ich habe das Gerausch seiner Krallen gehdrt, wie sie die Fensterscheiben kratzen,
ich habe das Récheln seiner zusammengeschnirten Kehle gehdrt. Ich ging zum Fenster, aber da war

er schon weg.

Ich sah seinen Schatten, der Uber die Stralde lief. Das war die zweite Nacht, die er nach Gurab kam.
Vielleicht war er hungrig. Er stand vor den Hitten und rieb seine Schnauze gegen die verschlossenen
Tuaren. Als wollte er das verrottete Holz fressen. Eine Frau schrie. Sofort 16schten alle ihre Laternen.
Vielleicht meinten sie, in der Dunkelheit seien sie sicherer. Ich hérte einen Schuf und anschlielend
das Bellen des Hundes. Am Morgen waren nur einige Blutstropfen vor der Tir des Hauses von Far-
wardin, nichts weiter. Farwardin sagt, er habe mit dem Gewehr aus nachster Nahe auf seinen Nacken
gezielt. Aber ich bin sicher, er ist nicht tot. Auch heute abend wird er wiederkommen, mag Farwardin
in der Mitte des Gasse stehen und schreien, er werde ihn tausendmal téten, und wenn er tausendmal
komme, werde er ihn téten. Der Hund wird wiederkommen. Wieso geht er nicht fort? Was will er, in-
dem er standig nach Gurab kommt und wieder geht, beweisen?” Nein, nein, vieles von dem hier hat er
nicht an mich geschrieben, das meiste scheint er fir sich selbst geschrieben zu haben, oder fur die
Nachwelt, fur jemand anderen. “Jetzt ist es vorbei. Heute war der zweite Tag, an dem er sein sechs-
tes Leben herausgerissen hat, und er ist geflohen. Als ich am Morgen vor die Tur getreten bin, habe
ich ihn gesehen. Er stand unter eben jenem Baum, jaulte und wedelte mir mit dem Schwanz zu. Am
Abend zuvor, als er unter dem Fenster entlanglief, hatte ich am liebsten selbst ein Gewehr besessen,
um ihn dort auf der Stelle zu erledigen, damit sowohl ich wie auch diese Menschen hier, damit wir
endlich unsere Ruhe finden, aber irgendwer kreischte, wieder hérte man einen Schuf3, und danach
war es still, ohne daf} Blutstropfen auf dem Boden zu sehen gewesen waren. Was wollte dieses Tier
von meiner Seele, dal es, als sei Uberhaupt nichts geschehen, immer noch hier stand? Es starrte mir
in die Augen, und ich sah, wie Sabzali mit einem Spaten in der Hand, geméachlich, ganz gemachlich
hinter ihm auftauchte. Ich sah, wie er einen Schritt von dem Tier entfernt die Schaufel iber den Kopf
hob, wahrend das Tier mich noch immer anstarrte. Das Stahlblatt erzitterte auf seinem Ricken und
schlitzte plétzlich die Haut des Riickrats auf. Das Tier sprang erst in meine Richtung und rannte dann
in die Gasse. Dort verschlof3 ihm einer den Weg, und eine Keule traf ihn. Aus seinem Maul flof3
Schaum. Dessen bin ich mir sicher, und dal® er zu winseln aufgehért hatte. Wohin er sich auch wen-
dete, Uberall stellte sich ihm ein Mensch in den Weg, bis er schlieRlich angriff. Er hatte nicht angegrif-

fen, wenn sie ihn in Ruhe gelassen hatten.



Alle waren aus ihren Hitten getreten. Jeder hatte etwas in der Hand, um damit das Tier zu treffen. Sie
schlugen auf seine Zahne ein. Alles, was ich geschrieben habe, ist das Heulen des Hundes, das nicht
existierte, und nun bin ich ruhig, denn ich weil3, dal® es mich nicht gibt, hingegen sind sie, wie sie sind,
ich habe sie lediglich gesehen, sie alle habe ich gesehen und auch den Hund, der zwischen ihren
FuRen lief und sich vor ihren Tritten in die Ecken und Loécher des Dorfes zu retten suchte. Schaum
und Blut und Geschrei. Der Blick des Hundes hielt nach mir Ausschau. Auch der Blick dieser krei-
schenden, schimpfenden Menschen, die hinter ihm her liefen und die Schaufeln und Keulen mit aller
Kraft ihrer Arme und ihres Kérpers auf ihn niedersenken lieRen, hatte etwas, der Ausdruck ihrer Min-
der, aus denen ebenfalls Schaum hervorquoll, und da bin ich aus Angst zuriickgeblieben. Das Ge-
heimnis der Zeichnung im Keller begann sich mir zu enthillen, ich erkannte, daf3 jene blol3gelegten
Zahne auf dem Stein diesen Zahnen ahnelten und der Mann die bejahrte Seele der Rasenden war,
die ich sah, und so rannte ich in Richtung des Kellers, indes der Hund inmitten des Staubes, des Ge-
schreis und dem Sauseln des Windes noch immer versuchte, ein Loch in der Mauer aus Menschen-
fleisch und blinden Schlagen zu finden und zu entkommen; er hinkte und die Fetzen seines Fells,
seiner Haut und seiner Sehnen hingen herab. Noch bevor ich die Hligelspitze erreichte, stiirzte ich zu

Boden, ich drehte mich um und schaute auf Gurab.

Das zermalmte Tier lag auf dem Boden, seine Pfoten bedeckten die Augen, der Ring aus Menschen-
fleisch um ihn herum zog sich zusammen. Sabzali trat aus der Menge, ging zu ihm hin und schittete
etwas Uber das Tier. Es ruhrte sich nicht. Vielleicht dachten alle, es sei gestorben. Einer zlindete ein
Streichholz an. Hat dich der Klang dieses Jaulens nicht erreicht? Denk nach, vielleicht hast du es
zwischen all den Gerauschen der Stadt gehért, wahrend du im Garten eures Hauses salest, den ich
einmal so sehr geliebt habe, und wahrend die Fontdne aus der Mitte des Wasserbeckens empor-
schol und die Luftblasen unter ihr platzten und die griinen Blatter der Orangenbaume auf dem Was-
ser glanzten; vielleicht hast du es gehort, das Heulen des Hundes, der auflodernd in die Hohe schof3,
den Ring der Menschen durchbrach und rannte. Entflammt und blind prallte er gegen eine Mauer, er
rebellierte gegen das lodernde Feuer auf seiner Hifte und wollte es beilen, und Rauch und Gestank
zurlcklassend, lief er auf den Acker zu. Ich stieg die Treppen zum Keller hinab und zindete ein
Streichholz an. Das war es, deshalb hat er mich immer wieder von neuem angezogen, damit ich ihn
anstarre. Der Zauber der Zeichnungen liegt nicht nur in ihren Formen, er liegt auch in ihrer Bestandig-
keit, und der Mann hatte sein Schwert auf eine Art und Weise in das Tier gestol3en, als sei er dazu
gezwungen gewesen, als hatte es keinen anderen Ausweg gegeben, und mit dem Gesicht hatte er
sich nach mir umgedreht, er sah mich an und murmelte etwas zwischen seinen steinernen Zahnen.
Seine Augen hatten wegen der Blasse ihrer Winkel einen bittenden Ausdruck angenommen, sie sag-
ten: ,Stol3 zu‘, also nahm ich einen Stein und schlug ihm damit die Zahne ein, ich tat genau das, was
er schon seit tausend Jahren wollte. ,StoR zu‘, und ich schlug und schlug immerfort, Stein fur Stein fur
Stein zerbrach und fiel herab, und dann war da nur noch Dunkelheit und das schreckliche Gerdusch

des Wassers.



Als ich den Keller verliel3, war auch die Welt dunkel. Schwarzer Rauch hatte die Wuste und Gurab
bedeckt. Im Rauch am Ende des Ackers stiegen noch immer Flammen empor. Die schwarzgeworde-
nen Menschen von Gurab sal3en jeder fur sich, mit verbrannten Haaren und Kleider, jeder allein in
einer Ecke, und starrten mit angezogenen Knien auf die schwarze Zeit und Erde. Weder klagte, noch
ruhrte sich jemand. Rostam hatte dort, wo er mir zuvor seine dreizehn Kdrner gezeigt hatte, kleine
Zweige gesammelt. Er hatte alle mit der Hand vor dem Feuer aufeinander geschichtet, und eine Frau
hatte ihren Rock hochgehoben und sie aufgesammelt. Die Samen flr ihr nachstes Jahr. Niemand sah
mich, wie ich zu meiner Hitte kam. Ich bin jetzt sehr schwach. Es ist Nacht geworden, und ich rieche
immer noch den Rauch. Aus dem Fenster schauend, beobachte ich den Kohlenstaub, der in der
dunklen Wauste flackert. Es ist ein guter Dinger geworden fir diese Erde, und ich Uberlege, wie ich
trotz der Trockenheit meines Mundes den Umschlag des Brief zukleben kann.” Offenbar ist es Morgen
geworden. Mehr hat er nicht geschrieben. Das war es, der Schluf3 seines letzten Briefes. Ich weil}
nichts, niemand hat Nachricht von ihm. Sein bichen Zeug hat einer am frihen Morgen gebracht und
vor die Tur gelegt. Schlafen oder essen kann ich langst nicht mehr. Vor ein paar Nachten, als alle
schliefen, bin ich zum Wasserhahn gegangen und habe ihn eben so weit aufgedreht, dal} er tropfte,

dann habe ich mich hingelegt.

Das Tropfen ist in meinem Ohr immer lauter geworden, es wurde lauter, und allmahlich, ganz allmah-
lich kam es mir vor, als wirde ich auch andere Geradusche hdéren. Manchmal denke ich: nicht daf
jener Hund im Keller die Zahne in sein Fleisch gesto3en hat. Dann sage ich, nein, der Hund war doch
nicht rasend, weshalb sollte so ein ruhiges Tier ohne Grund rasend werden. Weshalb wollte er denn
nicht einsehen, dal} ich wahrhaftig gewesen bin, ich, die ich fur ihn da war. Denkst du nun, ich solle
nach all dem, was ich dir vorgelesen habe, auf ihn warten? Haltst du es fur moglich, dal er eines Ta-

ges kommt, so wie er damals immer kam, oder meinst du, nein, weg ist weg?
.Beschkan dandan-e sangi ra“. aus: ,Moomia wa assal“ (Mumie und Honig), Kurzgeschichten, Tehe-

ran (Nilufar) 1997
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