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Martin Mosebachs am Gegenstandlichen orientierte Schreibweise Ubergeht in bewusst und
heiter ausgespielter Unzeitgemalheit alle modernen Klagen uber den Verlust der Prasenz
und der Kontinuitat und verpflichtet sich einem Ethos und einer Tradition der Handwerklich-
keit, der Sachkenntnis und der Sinnlichkeit. Seine Rede anlasslich der Verleihung des
Kleistpreises 2002 lautet daher: "Ich wollte das Erzahlen lernen, wie man das Schuhmachen
lernt" (FAZ, 15.2.2003). In einem wie selbstverstandlich restituierten Zusammenhang der
Stilkonzeption von Goethe bis zu Oscar Wilde ist der Dichter fir Mosebach jemand, fiir den
das Sichtbare existiert: "Kinstler sein heil3t, bewusst oder unbewusst dem Glauben anzu-
hangen, dass die sinnlich erfassbare Welt von Gesetzen beherrscht wird, dass diese Geset-
ze in ihr sichtbar werden und dass ein Werk, das ebendiese sinnlich erfassbare Welt zum
Gegenstand hat, diesen Gesetzen nachspiren muss, um deren gestaltgebende Kraft wider-
zuspiegeln." (Ebd.) Diesen nicht ohne Augenzwinkern reflektierten Glauben an die eine un-
veranderte Vitalkraft der Poesie der schénen Oberflache inszeniert Mosebach auch in sei-
nem Offentlichen Auftreten. Von der wohlgesetzten Rede nach allen Regeln dandyistischer
Konversation bis hin zum raffiniert gefalteten und in der Farbgebung bedachten Einstecktuch
im tadellosen Anzug demonstriert er die Negation der Tiefe als unverminderte Moglichkeit
eines asthetischen Erlebens und der Aufmerksamkeit fiir die Nuancen des Daseienden.

Frankfurt am Main ist der Hauptort der Erzahlungen Mosebachs. Das besondere Verhaltnis
des Autors zu seiner Geburtsstadt zeigt sich darin, dass sie als Ausgangspunkt seiner Ro-
manhelden in der Spannung zwischen Tradition, nuchterner Alltagserfahrung und Chiffren
der Sehnsucht und Schénheit dargestellt wird. Mit einer Rickkehr in die alte Heimatstadt
Frankfurt beginnt der erste Roman ,Das Bett* (1983). Als Stephan Korn nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs aus New York nach Frankfurt zurlickreist, sucht er die Heimat, die er in
der fremd gewordenen Stadt nicht findet, im Bett seiner Kinderfrau von damals. Entfremdung
und Sehnsucht spiegeln sich hier in einer Weise, wie sie in den spateren Erzahlungen — vor
allem in ,Westend“ (1992) und ,Die Turkin“ (1999) — immer wieder auftauchen und von Mo-
sebachs Bekenntnissen zu Frankfurt bestatigt werden, die in dem Band ,Mein Frankfurt*
(2002) zusammengestellt sind: ,Es gehdrt zu meinem besonderen Verhaltnis zu meiner Ge-
burtsstadt Frankfurt am Main, dass ich sie als eine der verdorbensten und hasslichsten Stad-
te Deutschlands erlebe und in meiner Phantasie und in meinem inneren Bild von der Stadt
an sie als eine der schonsten Stadte denke, die ich kenne. Ein Frankfurt der Vorstellung und
das reale Frankfurt wohnen in mir dicht nebeneinander und berihren sich und Uberlappen
sich sogar; das phantastische Frankfurt besteht aus vielen realen Elementen und das reale

hat schwarz-phantastische Ziige. Ich beginne die Skizze meines Ideal-Frankfurt mit einem



Blick auf die Stadt aus der Ferne, gesehen in meiner Kinderzeit und nachtraglich in der Erin-
nerung von mir noch bedeutend verschont.”

Im Sinne einer Poetik der Heimat, die zugleich ,Poetik der Heimatlosigkeit® ist (,Stddeutsche
Zeitung“ 5.1.2002), rauscht namentlich die Stadt Frankfurt durch Mosebachs narrative Wel-
ten. Je fremder sie den Helden wird, desto lauter wird ihr Rauschen, dank der vom Kiinstler
virtuos gespielten Phantasien.

In asthetizistischer Konzentration und Prazision fuhrt der Erzahlband ,Das Grab der Pulcinel-
len* (1996) an Traumorte einer Asthetik der Erscheinung. So wird der Leser Uber Lavendel-
pastillengeruch, tanzerische Malstile, Saturnringneonréhren, bunte Wachsblumen und ande-
re ,Blumenleichen® in Don Giovannis Hoéllenwohnung ins Bild gesetzt. Mosebachs Erz&hlun-
gen, Pasticci und Phantasien sind Exempel sinnlicher Belehrung, die das Alltagliche in Au-
Rerordentliches verwandeln, so dass das Andere artistisch konkret wird. Ob er nun Uber den
Stand des Pulcinellenwesens in Neapel berichtet, Gber das Tagebuch des Cavaliere Bentro-
vato oder Uber die Nashorn-Kontroverse in der Schweiz, Mosebach prasentiert eine akribi-
sche Beschreibungskunst schéner Dinge, die nichts anderes sein wollen und auf keinen ho-
heren Sinn verweisen. Dies kennzeichnet die fundamental ornamentale Schreibweise Mose-
bachs. Seine Berichterstatter sind pedantische Phanomenologen des Nichtwissenswerten,
deren wunderliche Beschreibungen einer vertrauten Lebenswelt das konventionelle Sinnbe-
gehren in héchster Prazision ins Leere geleiten.

Kultiviert ist, wer im schonen Gegenstand nichts als die Impression des Schénen wahrnimmt:
,Das ist meine Kollektion, und sosehr sie dem Umfang meiner Persénlichkeit durch ihre Exis-
tenz etwas hinzuzufiigen imstande ist, soviel verdankt sie mir auch. Jeder, der geliebt wird,
sollte daflir dem Liebenden zu Dank verpflichtet sein, denn der Liebende hilft ihm, sich selbst
zu erkennen. Voltaire ruft aus: ,Was ist ein Bild? Blau, Rot, Gelb, Apfelsin, Grin, Violett auf
der Leinwand — das ist ein Bild!I’ Diderot fragt: ,Nun gut, aber was ist hinter dem Bild?’ Ich
gebe ihm die Antwort, die ich kenne, weil ich der Sammler bin: die Wand.*

Mosebachs Programm der Restitution der Sinnlichkeit und des asthetizistischen Lebensge-
nusses in der Tradition Goethes zeigt sich auf skurrile Weise in ,Die schéne Gewohnheit zu
leben. Eine italienische Reise® (1998). Die kurzen Erzahlungen sind Reisebilder, die lebendi-
ge Eindricke und kulturhistorisches Wissen von Neapel, Rom, Venedig und anderen Stad-
ten und Gegenden lItaliens vermitteln, eine Kollektion vielfaltiger Impressionen und Stile: Lite-
rarische Stilleben mit Wein und Olivendl, Personenportrats von Maria, der grolRen Matriar-
chin, und ihrem sechzigjahrigen Sohn Luigi, der um zwdlf Uhr mittags im Unterhemd am Ku-
chentisch sitzt und mit niemandem auf3er dem Papst isst, in Dialoge gekleidete Reflexionen
Uber die Commedia dell’arte, Betrachtungen Uber neapolitanische Nahkinste und pompeja-

nische Malerei. Sinnliche Wahrnehmungen und Sachkenntnisse werden in Raum und Zeit



situiert: ,Italiens Platze bei Nacht®, ,Rémische Tageszeiten®, ,Venedig mit funf Sinnen wahr-
genommen®.
Die Titelgeschichte ,Die schone Gewohnheit zu leben“ beschreibt die Lebensgewohnheiten
im Golf von Neapel und verdichtet sie in den passenden italienischen Sprichwdrtern. Die
Hauptrolle spielt hier nicht nur die typisch italienische Mama, mit ihren vielen Kindern, son-
dern auch die schénste Gewohnheit zu leben: das Spaghettiessen. Alles dreht sich um das
Kochen, die Gerechtigkeit der Kochkomplimente und das angemessene Schweigen unmit-
telbar vor und nach dem Spaghettiessen. Die schéne Gewohnheit besteht im Wiederhaben
des sinnlich erfullten Augenblicks. ,Dann 6ffnet sich der Topf, und es ist jedes Mal die glei-
che Uberraschung: es gibt Spaghetti mit Tomaten. Ein Duft! Ein Geschmack! Die Teller wer-
den Maria entgegengehalten wie bei der Armenspeisung der Franziskaner. Und dann
herrscht das benommene, hingebende Schweigen, das die Uberflutung der Geschmacks-
nerven mit Knoblauch, Peperoncini und Olivendl ausgeldst hat.“ Auch die Sprichwoérter spre-
chen die Sprache der Nahrungsaufnahme und -verdauung. ,Spaghetti“ und ,culo” erscheinen
als Schliisselworter einer italienischen Asthetik der Sichtbarkeit, drastischen Plastizitat und
des Geschmacks. ,Alle sieben Todslinden kénnen mit Hilfe der Spaghetti begangen werden:
der Hochmut angesichts des Alleinbesitzes eines Haufens Spaghetti, der Zorn Uber nicht
richtig gekochte Spaghetti, der Geiz, der dem andern die Spaghetti verweigert, die Wollust
beim Verschlingen der Spaghetti, die Vollerei mit immer mehr und mehr Spaghetti, der Neid
auf die Spaghetti des Nachbarn, die Tragheit des Herzens nach hemmungslosem Spaghetti-
fressen. Uber den Kopf gestiilpt, rufen sie héllische Verbrennungen hervor, auf dem Teller
eine Vorahnung des Paradieses. Der Mensch bleibt immer der Mensch, aber sichtbar wird
das ganze Menschenwesen erst, wenn es mit Spaghetti ernahrt wird.”
Wie Mosebach selbst begeben sich seine Protagonisten haufig auf marchenhafte Irrfahrten,
in denen das Alltagliche zum ganz Anderen Uberschritten wird, um selbst wieder als eine
Wirklichkeit zu erscheinen. So in der Erzahlung ,Die Turkin“ (1999): ,Was eigentlich war ge-
schehen? Dies war ein Erlebnis wie ein Traum. Ich kdnnte alles, was ich dort sah, auch heu-
te noch fur einen Traum halten. Aber gibt es Traume, deren Folgen sich in die Wirklichkeit
erstrecken?”
Der Ich-Erzahler, der gerade seine Doktorarbeit geschrieben hat und vor einem
neuen Lebensabschnitt in New York steht, verliebt sich in einer Frankfurter Wa-
scherei kurz vor seiner Abreise in eine junge Turkin. Sein Versuch, ihr ndher zu
kommen, bewirkt, dass sie von ihrer Familie in die Turkei zurlickgebracht wird.
Anstatt nach New York zu fliegen, um die berufliche Laufbahn in ihrer Nahtlosig-
keit fortzusetzen, nimmt er einen Flugschein nach Antalya, mit einem sicheren
Gespdr fur die Unvernunft seiner Handlung, aber ohne eine Erklarung fir sie.

~Warum? Warum? fragt der Richter oft genug den Angeklagten, warum konnten



Sie das tun? Der Angeklagte schweigt, obwohl er das Zwangslaufige seiner

Handlungen noch deutlich empfindet. Aber er fihlt eine Scheu, das Unerklarliche

mit etwas Unerklarlichem zu erklaren.”

Das Geschehen besteht im Einbruch des Traumhaften ins Alltagliche. Leitmoti-

visch beginnt der Roman in Frankfurt mit der Betrachtung der Platanen, die ei-

gentlich in eine fremde Welt gehdren und die im weiteren Verlauf der Erzahlung

immer wieder auftauchen. So im Zusammenhang mit einer Motorradfahrt auf der

Suche nach dem Madchen - einer Segeltour mit Drachenfligeln — in der Bewe-

gung durch eine Welt, die durch ein Zugleich von Trimmern und Kanneluren,

Absturz und &asthetizistische Verfuhrung, gekennzeichnet ist. Der Ich-Erzahler,

der in seinem bisherigen Leben nur dem Ruf der Arbeit gefolgt ist, sich an den

Mastbaum der Disziplin gebunden hat, folgt nun einem anderen Ruf, der von der

unerreichbaren Schoénheit des Madchens ausgeht. Wie Odysseus reflektiert er

die Bedrohlichkeit, mit der die Verlockung einhergeht, und auch die Wurdelosig-

keit, die sein Verhalten zuweilen annimmt, so, wenn er ,in der aprikosenfarbenen

Schoénheitskabine in der bestandigen Angst, der neapolitanische Friseur kénne

die Tur 6ffnen®, auf die Turkin wartet. Und doch folgt er der Verlockung der Ge-

fahrtin.
In der transgressiven Liebesgeschichte wird das Aufeinanderprallen zweier Kulturen als Ein-
bruch einer asthetizistischen Sehnsucht in eine gewohnliche Karrierelaufbahn dargestellt.
Der Ich-Erzahler verliebt sich in eine Frau, die er nicht kennt, er verliebt sich in ein Idealbild,
das ratselhaft verwoben ist mit einer Welt, die in unvereinbarem Kontrast zu seinem westli-
chen Lebensweg steht und das Unerklarliche und Wahnsinnige seiner Handlung mythisch
begrindet und asthetisiert. Sein erstes Einschlafen und Erwachen in der fremden Welt ist
von ,Wasserrauschen® begleitet, das ,wie eine stygische Flut* seine ,Traumschiffchen® tragt.
Die Traume des Ich-Erzahlers werden von der Musik der fremden Welt begleitet. Die Be-
trachtungen, die diesem Ruf der fremden Welt folgen, sind nicht erzwungen wie die Formu-
lierungen der zuvor vollbrachten Doktorarbeit, sie sind nicht ,ersessen® wie das am Schreib-
tisch sitzend Erarbeitete, aber sie folgen der Zwangslaufigkeit einer Leidenschaft fir das un-
bestimmt und unbeherrschbar Schoéne.
Mosebachs Geschichten gehen vom Gewdhnlichen aus und entwickeln sich in Gespinste
von Tagtraumen. Die Helden geraten in diese Geschichten hinein und verfangen sich ganz
unsouveran darin. Die beiden Romane ,Eine lange Nacht* (2000) und ,Der Nebelflrst*
(2001) stellen solche Bewegungen asthetischer Hingabe dar, in denen sich die Erdenschwe-
re in ein luftiges Spiel von Mustern und Figuren auflést.

Die Helden des Romans ,Eine lange Nacht®, Ludwig Drais und Bella Lopez sind

keine Verkorperungen grofler Ideale, keine Muster der Willenskraft gegentiber



dem Schicksal. Die Figuren verstricken sich in den vielen Faden, die gesponnen

werden. Die Geschichte erscheint als breites beziehungsreiches Gewebe. Wie

die Fliege ins Spinnennetz gerat Ludwig nach Abbruch seines Jurastudiums in

ein Geschaftsleben, von dem er nichts versteht. Von seinem Frankfurter Keller-

biro aus hat er als Unternehmer den Verkauf pakistanischer Billigbaumwollwaren

- Flanellschlafanziige mit ,Sackchen fur die FuRe“, auch ,Footed Pyjama“ ge-

nannt - zu organisieren. Er stellt eine Sekretérin ein, Bella, die mit dem Herum-

treiber Fidi Lopez verheiratet ist — eine Heirat, die nach dem Fliege-Spinne-

Prinzip ein sich Wiederfinden in ,geschwinden Kartenbetriigerfingern® ist -, und

beginnt mit ihr eine Affare, in die er ebenso unbestimmt hineingerat wie in alle

anderen Geschichten auf seinem Lebensweg durch eine lange Nacht.
In den poetologischen Reflexionen Uber das Verhaltnis zwischen Literatur und Leben und
Uber seine Romanhelden wird die Abgrenzung zum ldealismus des 18. Jahrhunderts, also zu
einer Zeit, in der ein Held noch ein grofles Schicksal hatte und in der die Handlungen noch
klare Ziele und grofle Motivationen besalien, zum Stilmittel kalkulierter UnzeitgemaRheit,
indem altere und neuere Muster des Erzahlens in komisch wirkender Weise kollidieren: ,Die
alten Trauerspiele, die Romane erzahlten von schicksalhaften Ereignissen, die wie goéttliche
Donnerkeile in das Leben geworfen wurden und dort todliche Verletzungen und einen das
ganze Leben flillenden Schmerz verursachten. Eine Frau liebte einen Mann. Das war genug
fur eine Katastrophe. [...] Was einer getan hatte, das wurde sein Charakter. In der Holle sa-
Ren die Mérder und Eidbriichigen, jeder von ihnen mit seiner Tat identisch. Eine einzige Tat
machte ein ganzes Leben.” Wenn mit solchen Malistaben der hohen Literatur heute das Le-
ben betrachtet wird, entsteht eine Liebesgeschichte mit Betrug, Ehebruch und Tod wie die
Ludwigs und Bellas, wahrend die Idee der Handlung zerfallt: ,Besallen die Verkaufer von
pakistanischen Billighemden keinen Anspruch auf ein Schicksal [...]?* ,Ein anderer als der
geplante Lebensweg, gleichwohl erfolgreich beschritten — Versagen? [...] Und dann — wo
waren die Taten, die klaren bewussten Handlungen? Wer hatte zu einem bestimmten Zeit-
punkt eigentlich was genau gewollt und dann auch getan? Je scharfer und rucksichtsloser
man diese Lebenssubstanz untersuchte, desto mehr verfiel sie zu nichts, da gab es doch
nichts Fassbares, Darstellbares, in den Ablauf einer Kausalitdt zu Zwingendes? Zufalle,
Wohlsein, Unwohlsein, Angste, Erregungen, Freudenfeuerchen und ihr Zusammenfallen und
Erldschen bildeten den Lebensstoff. Er war fllichtiger als Staub von Schmetterlingsfligeln,
und er verlor seine Farbigkeit, wenn man ihn aufsammelte und das Haufchen in einer Vitrine
ausstellte, mit einem Pappschildchen daneben, das aussagte, was der Staub selbst, mit dem
Vitrinenstaub langst ununterscheidbar gemischt, nicht mehr zu berichten vermochte.*
Thomas Paulwitz hat in seiner Besprechung des Romans unter dem Titel ,Ein literarisches

Gemalde® das Malerische, insbesondere die Farbigkeit, als Merkmal der Komposition Mose-



bachs bezeichnet. Dass die Handlung durch keine Intentionen begrindet zu sein scheint,
zeige, dass sie nachrangig sei. Mosebach gehe es in erster Linie um die ,Farbigkeit der
Sprache”. Gemeint ist damit nicht nur, dass Mosebachs Erzahlkunst sich mehr auf der
sprachlichen als auf der inhaltlichen Seite beweist, sondern wortlicher genommen: das zur
Sprache bringen der Farben. Wie auch in ,Das Grab der Pulchinellen” sind Malerei und Far-
be von besonderer Bedeutung. Blau, Rot und Schwarz seien hier die Hauptfarben: die blaue
Ferne, die rote Nahe, das Schwarz von Tod und Wiederauferstehung. Paulwitz weist auch
auf das Gemalde hin, das zu Beginn der Erzahlung eine Rolle spielt, wenn Ludwig sich als
Kunsthandler versucht: ,Fur die recht gewodhnliche Handlung mit farbtiefem Hintergrund steht
symbolisch das Liebermann-Gemalde ,Strand bei Zingst’ am Anfang des Romans, das dem
Meister beim Freilandmalen in den Sand gefallen und ein unscheinbares Fragment geblie-
ben war.” (,Deutsche Sprachwelt®, 20.2.2002).

Dieses Bild steht daher wie ein Motto voran: Wo Literatur dem Leben nahe ist, fehlt inr die
tragische Grolie, und das Leben steht als erzahltes irgendwo zwischen Ideal-Malerei und
einem Gemalde, das aussieht als hatte man ,die Palette gerahmt®. Auch ist es nie fertig.
Nicht die Trostlosigkeit einer naturalistischen Weltsicht hat das letzte Wort, auch wenn der
graue Schmetterlingsfliigelstaub die Lebenssubstanz ausmacht. Unbeirrt wird das Leben in
asthetizistischer Tradition im farbigen Abglanz gerechtfertigt, wobei der Schmetterling, das
vertraute Symbol asthetizistischer Sehnsucht in eine ziemlich merkwiirdige Grenzerfahrung
geflhrt wird. ,Ein terrakottafarbener Schmetterling [...] war Uber die garenden Pflaumen ge-
flattert und hatte sich vom Alkoholdunst berauschen lassen. Ein betrunkener Schmetterling.
Rotbraun und Pflaumenblau. Die chinesische Oper von der einsamen Konkubine; sie erwar-
tet den Kaiser und betrinkt sich dabei. Ein Specht machte dazu die Xylophonmusik.*

Im Roman ,Der Nebelfurst” (2001), der von der Kritik weitgehend einhellig als Mosebachs
.bestes Buch® (Tilman Spreckelsen, FAZ, 9.10.2001) gewurdigt worden ist, werden die phan-
tastischen Irrfahrten zu Traumorten, wie sie in ,Die Turkin“ und ,Das Grab der Pulchinellen®
unternommen wurden, plastischer denn je. Journalistische Sensationslust und 6konomisches
Spekulantentum versammeln sich mit viel LArm um nichts um ein ,Niemandsland® im Nebel
des Polarmeers: die ,herrenlose” Baren-Insel. Zu ihrem Beherrscher und virtuellem Ausbeu-
ter ernennt sich der Privatimperialist Theodor Lerner, der ,Nebelfirst®. Dieses historische
Faktum aus dem Jahre 1898 formt Mosebach zu einem tragikomischen Abenteurer- und
Hochstapler-Roman, der in gradliniger Erzahlung und mit viel Witz die theatralische Blase
kolonialer Hochkonjunktur zum Platzen bringt. Ein Panoptikum der Unseridsitat tritt hervor:
der unzuverlassige, ahnungslose Tagtraumer Lerner mit seiner ,sparsam madblierten Seele”,
dessen ,starkster Charakterzug® die ,Neugier® ist; die hochstaplerische Frau Hanhaus, die
ihren trigerischen ,Schatten“ (ber das ganze Unternehmen wirft; Alexander, ihr intriganter

Sohn, der Liebschaften einfadelt und zerstort; der sadistische Betrliger Sholto Douglas; die



Besatzung des Expeditionsschiffes ,Helgoland®: der trunksichtige Fotograf und der choleri-

sche Korvettenkapitan a.D. Ridiger, dessen ,Reizbarkeit seinem Lebensglick das Bein ge-

stellt hatte” und der das Unternehmen an den Rand einer militdrischen Konfrontation fuhrt.
Theodor Lerner, ein unzufriedener Katastrophen-Journalist, wird aus seinen pri-
vaten Aussteiger-Traumen gerissen, als seine Zeitung ihn auf die Suche nach ei-
nem im Nordmeer verschollenen Ingenieur schickt. Doch dem Chefredakteur
verheimlicht Lerner das wahre Ziel seines Abenteuers, zu dem er von einer Zu-
fallsbekanntschaft, der resoluten und weltldufigen Frau Hanhaus Uberredet wur-
de: die Eroberung der Baren-Insel mit ihren vermeintlichen Kohlevorkommen. In
Lerners Phantasie entwickelt sich der Kohleabbau im Schnee zu einer faszinie-
renden ,Schachbrettwelt’, deren regelmafliges Muster in krassem Gegensatz
steht zu jenem Nebel, in welchem sich das Projekt von Anfang an bewegt. Denn
der ,dampfbetriebene Leitartikel“ fuhrt zu einer Insel ,ohne jedes Geheimnis®, de-
ren Inbesitznahme sogleich von der Anwesenheit der russischen Marine gestort
wird. Scheinbar entspinnt sich ein internationaler Konflikt, Depeschen werden
zwischen dem Polarmeer, Berlin und Moskau hin- und hergeschickt: Doch die
Grollmachte zeigen sich uninteressiert an den vermeintlichen Vaterlandsverteidi-
gern. Die Kolonisation wird zum Privatunternehmen, das den Unternehmer
schnell wieder auf den 6konomischen Kampfplatz der Heimat zurtckfuhrt.
Das Abenteuer der Baren-Insel-Expedition ist schneller abgeschlossen, als der
Leser erwarten konnte, das Theater der Ausbeutung kann beginnen: ,Der Kampf
um die Baren-Insel findet auf deutschem Boden statt!“ Mit diesen Worten ergreift
Frau Hanhaus uneingeschrankt die Initiative und lasst alle Register ihrer 6kono-
mischen Phantasie spielen. Lerner wird zunehmend zum Getriebenen, der Ne-
belfurst reprasentiert zwar das Unternehmen — am Ende aber nur noch die eige-
ne Unfahigkeit. Frau Hanhaus dirigiert mit dem ,Erobererblick der neuen Okono-
mie“ scheinbar alle Geschehnisse: Sie organisiert die Finanzierung der kinftigen
Ausbeutung durch deren journalistische Inszenierung. So wird aus dem ,Nie-
mandsland® ein virtueller Tauschwert. Im Sinne der Analysen Georg Simmels zur
.Philosophie des Geldes" fuhrt Frau Hanhaus aus: ,Die Wahrheit des neuen Le-
bens sei die grundsatzliche Verfugbarkeit und Verknupfbarkeit von allem Existie-
renden. [...] Was keinen Preis habe, das passe nicht in dieses groartige System,
das habe darin keinen Ort und kénne deshalb auch nicht in die weltumspannen-
de Totalitdtsbeziehung von allem eintreten, sei infolgedessen sinnlos und eigent-
lich gar nicht da.”
Doch das Beziehungsgeflecht der Frau Hanhaus hat einen zu hohen Preis,

nachdem sie das Unternehmen in die Hande des betrigerischen , Tycoon® Sholto



Douglas gelegt hat. Er verschwindet nicht nur mit dem organisierten Vermdgen
und lasst Lerner und Hanhaus mit unglaubigen Glaubigern zurick. Seinem Sa-
dismus mussten auch die schwarze Tanzerin Louloubou und sogar Frau Han-
haus’ Sohn Alexander geopfert werden. Als in dieser Weise auf dem Altar der
Okonomie alles Menschliche ,ausgequetscht worden* ist, beginnt in Lerner das
Bewusstsein fur die Katastrophe Raum zu gewinnen und die Behaglichkeit seiner
Traume zu zerstoren: ,Als Lerner in seinem Bett lag und das Licht geléscht hatte,
als er in der Stille ... in die Dunkelheit sah und dankbar empfand, dass er nun zu-
gedeckt und verborgen war, horte er ein Knistern, und aus diesem Knistern wur-
de ein Schrei, aber kein menschlicher, sondern das helle Knallen zerberstenden
Holzes, das im Zerbrechen noch einmal seine ganze Resonanzfahigkeit aufbie-
tet, bevor es ein stimmloses Scheit wird. Dies Gerausch war laut, aber es fand
seine Grenzen in der Oberflache seines Koérpers. Es kam aus seinem Herzen
heraus. Es ging dort etwas mit Getdse kaputt.”

Noch werden einige Anstrengungen unternommen, immer neue Gaukeleien er-
sonnen, um das Unternehmen Uber Wasser zu halten, doch die finale Katastro-
phe ist unausweichlich, nachdem Lerner zunehmend auch in privaten Gefiihlsan-
gelegenheiten Schiffbruch erleidet. Schliel3lich fliehen die ruinierten Kolonialisten
Hanhaus und Lerner aus dem Hotel. Die missglickte Eroberung des ,Niemands-
lands® hat Lerner zum ,Fremdkdrper” eines ,Habenichts® gemacht, der mit Ma-
genkneifen durch die Stadt zu irren droht: ,als seien die Strallen blol3 Kulissen
seiner hungrigen Phantasie®. Die Einsicht in den Wert der Liebe jenseits 6kono-
mischer Tauschverhaltnisse bringt jedoch eine Katharsis, die das ironische Ende
des Romans im heimlichen ,Gllick® vorbereiten soll: ,Wer einen Vorteil opferte
um eines Menschen willen, der eroberte diesen Menschen und das dbrige Glick
dazu. Wer in der Liebe versagte, hatte auch nicht die Kraft, sich den Flecken Er-
de zu erkampfen, auf dem er stehen wollte. Und deshalb war Lerners Lage jetzt
beschdmend. Er musste sich vor dem Angesicht der rechtschaffenen Menschen
verbergen. Sein Baren-Insel-Unternehmen kam ihm jetzt wie ein abstoRendes
Gebrechen vor, mit dem er immer neue Arzte belastigte.”

Am Ende stehen zwei Eheschlielungen, mit denen die Katastrophe Uberspielt
werden kann. Frau Hanhaus rettet sich als Ehefrau eines russischen Diplomaten,
und Lerner gewinnt doch noch die Liebe llses wie eine ,zweite Chance, die ein
gnadiges Schicksal ihm gewahrte, wenn er die Lektion aus dem ersten Scheitern
begriff und daraus lernte“: gemeinsam wollen sie fir ein Reiseunternehmen Fahr-

ten zur Baren-Insel organisieren.



Wenn daher der Roman in das Wort ,Glick®” mindet, so wird das neblige Abenteuer auf jene
behagliche Burgerlichkeit zurlickgebogen, deren Bequemlichkeit von Anfang an die Phanta-
sie des unglucklichen Journalisten leitet. Gleich zu Beginn des Romans zeigt sich die Fern-
sucht Lerners in jener Ambivalenz, die das Abenteuer nur als Weg zur Ruhe des Genusses
sucht: Nur ,ein paar Schritte aus der kleinen Familienwelt heraus® sollen ihn ,so weit weg*
fuhren, ,als sei man ausgewandert®. Der Irrealis lasst als eigentliches Ziel die Heimkehr in
die vertraute Realitat aufleuchten, in der sich die ,am Anblick des Auferordentlichen mude
gewordenen® Auswanderer ausruhen. In dieser Perspektive vorauseilender Behaglichkeit
verliert dann auch das Aulierordentliche der Expedition schnell an Anziehungskraft: Die er-
oberte Insel ist ,von allen Inseln die reizloseste®, und Lerner betrachtet sein neues privates
Kolonialreich ,in Pantoffeln“ und ,Schlafanzug®. Kunstvoll bereitet Mosebach jene Affirmation
des bloflen Zuschauens vor, die Lerner im letzten Kapitel als Haltung der neuen, goldenen
Zeit des 20. Jahrhunderts prophezeit — fern aller Katastrophen: ,Heute im Jahre 1900 kon-
nen wir sagen, dass die Epoche der europaischen Kriege endgultig zu Ende ist. [...] Zuse-
hen, verstehst du, das ist die Zukunft.“ Die Verséhnung von Zivilisation und Barbarei ge-
schieht unter dem Vorzeichen des ,hochzivilisierten Kommerz und der birgerlichen Ent-
spannung und Unterhaltung®“. In der Behaglichkeit dieses Selbstbetrugs flihrt Mosebach die
Welt des fin de siecle vor Augen, er trifft — wie Werner Jung in der ,tageszeitung” bemerkt —
,die Signatur der Zeit als ein Gemisch aus Plischbehaglichkeit und Nervositat‘. Doch die
journalistisch gesteigerte Virtualitdt, die im Nebuldsen und Schattenhaften des Unterneh-
mens ihre Metaphern findet, halt zugleich dem heutigen Leser den Spiegel vor: So erscheint
Lerner als ein ,verfrihter Postmoderner®, ein Vorblick auf ,die spate Fernseh- und Fernweh-
kultur® (Jochen Horisch in der NZZ, 14.11.2001). Chefredakteur Schoeps bringt die Inszenie-
rung des Abenteuers auf den Begriff: ,Die Presse befreie sich vom Joch der Ereignisse in
ihrer unplausiblen und uneinschatzbaren Zufalligkeit und erfinde die Ereignisse, die sie be-
richte, selbst. [...] Wir wissen, dass wir das eigentlich Neue schon gefunden haben.“ Auch
Lerner will ,selbst der Regisseur seiner Phantasie sein“ und vergnigt sich an der ,Besichti-
gung seiner Tagtraume®.

Dabei wird auch der Leser von Mosebach in der Behaglichkeit eines vergniigten Zuschauers
gehalten. Gerade der Verzicht auf komplexe Erzahlstrange und die bilderreiche Situations-
komik lassen den ,Nebelfirst* wie im Film vorbeigleiten. Mosebach gelingt es, tief in die
Sprachkultur der dargestellten Zeit einzutauchen, und er schreibt, ,als wirden noch die Er-
zahlbedingungen vor 1918 gelten® (Horisch). Mit viel Witz bricht er dabei das Pathos einer
Sprache, die er zunachst in fir heutige Ohren beinahe unertraglicher Weise einfuhrt, dann
aber ironisch an der Realitat zerschellen Iasst: ,Hinter dem Paravent funzelte ein gelblicher
Lichtschein hervor. Das war so traulich, als brenne dort ein Kerzlein, es war aber eine

schwache Glihbirne hinter unterrockartig gefaltetem Schirm mit Brandléchern von den Ziga-
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retten.” Das Zentralmotiv des fin de siécle aber wird mit viel LA&rm von seinem angestammten
Platz entfernt. ,Lerner erwachte von einem machtigen Klagelaut aus tiefster gequéalter Brust
begleitet von Uberirdischem Klagen und Singen. Das war der gro3e Spiegelschrank, der ne-
benan durchaus von seinem Platz neben dem Bett an die andere Wand geschoben werden
musste.*

In seinen kunst- und kulturphilosophischen Schriften (,’Haresie der Formlosigkeit’. Die rémi-
sche Liturgie und ihr Feind®, 2002) vertritt Mosebach scheinbar fundamentalische und anti-
modernistische Thesen. Jedoch werden seine Pladoyers fiir die Restitution der lateinischen
Liturgie als einer Sphare des ganz Anderen oder fir die Geltung verbindlicher Rituale ohne
priesterliche Attitide aus. Sie sind vielmehr als ,Parabeln“ (Lorenz Jager, FAZ 3.12.2002)
anzusehen, die Differenzen in Raum und Zeit markieren. Mosebach geht es immer um die
Bewahrung der Vielfalt von Wahrnehmungsmadglichkeiten. Die aber kdnnen nicht nur in der
Sphare der Kunst realisiert werden, sondern auch in der Kiiche, in der Schusterwerkstatt

oder im Frankfurter Biergarten.



