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Martin Mosebach 
Ein Porträt von Susanne Kaul / Friedmar Apel 

 

Martin Mosebachs am Gegenständlichen orientierte Schreibweise übergeht in bewusst und 

heiter ausgespielter Unzeitgemäßheit alle modernen Klagen über den Verlust der Präsenz 

und der Kontinuität und verpflichtet sich einem Ethos und einer Tradition der Handwerklich-

keit, der Sachkenntnis und der Sinnlichkeit. Seine Rede anlässlich der Verleihung des 

Kleistpreises 2002 lautet daher: "Ich wollte das Erzählen lernen, wie man das Schuhmachen 

lernt" (FAZ, 15.2.2003). In einem wie selbstverständlich restituierten Zusammenhang der 

Stilkonzeption von Goethe bis zu Oscar Wilde ist der Dichter für Mosebach jemand, für den 

das Sichtbare existiert: "Künstler sein heißt, bewusst oder unbewusst dem Glauben anzu-

hängen, dass die sinnlich erfassbare Welt von Gesetzen beherrscht wird, dass diese Geset-

ze in ihr sichtbar werden und dass ein Werk, das ebendiese sinnlich erfassbare Welt zum 

Gegenstand hat, diesen Gesetzen nachspüren muss, um deren gestaltgebende Kraft wider-

zuspiegeln." (Ebd.) Diesen nicht ohne Augenzwinkern reflektierten Glauben an die eine un-

veränderte Vitalkraft der Poesie der schönen Oberfläche inszeniert Mosebach auch in sei-

nem öffentlichen Auftreten. Von der wohlgesetzten Rede nach allen Regeln dandyistischer 

Konversation bis hin zum raffiniert gefalteten und in der Farbgebung bedachten Einstecktuch 

im tadellosen Anzug demonstriert er die Negation der Tiefe als unverminderte Möglichkeit 

eines ästhetischen Erlebens und der Aufmerksamkeit für die Nuancen des Daseienden. 

Frankfurt am Main ist der Hauptort der Erzählungen Mosebachs. Das besondere Verhältnis 

des Autors zu seiner Geburtsstadt zeigt sich darin, dass sie als Ausgangspunkt seiner Ro-

manhelden in der Spannung zwischen Tradition, nüchterner Alltagserfahrung und Chiffren 

der Sehnsucht und Schönheit dargestellt wird. Mit einer Rückkehr in die alte Heimatstadt 

Frankfurt beginnt der erste Roman „Das Bett“ (1983). Als Stephan Korn nach dem Ende des 

Zweiten Weltkriegs aus New York nach Frankfurt zurückreist, sucht er die Heimat, die er in 

der fremd gewordenen Stadt nicht findet, im Bett seiner Kinderfrau von damals. Entfremdung 

und Sehnsucht spiegeln sich hier in einer Weise, wie sie in den späteren Erzählungen – vor 

allem in „Westend“ (1992) und „Die Türkin“ (1999) – immer wieder auftauchen und von Mo-

sebachs Bekenntnissen zu Frankfurt bestätigt werden, die in dem Band „Mein Frankfurt“ 

(2002) zusammengestellt sind: „Es gehört zu meinem besonderen Verhältnis zu meiner Ge-

burtsstadt Frankfurt am Main, dass ich sie als eine der verdorbensten und hässlichsten Städ-

te Deutschlands erlebe und in meiner Phantasie und in meinem inneren Bild von der Stadt 

an sie als eine der schönsten Städte denke, die ich kenne. Ein Frankfurt der Vorstellung und 

das reale Frankfurt wohnen in mir dicht nebeneinander und berühren sich und überlappen 

sich sogar; das phantastische Frankfurt besteht aus vielen realen Elementen und das reale 

hat schwarz-phantastische Züge. Ich beginne die Skizze meines Ideal-Frankfurt mit einem 
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Blick auf die Stadt aus der Ferne, gesehen in meiner Kinderzeit und nachträglich in der Erin-

nerung von mir noch bedeutend verschönt.“ 

Im Sinne einer Poetik der Heimat, die zugleich „Poetik der Heimatlosigkeit“ ist („Süddeutsche 

Zeitung“ 5.1.2002), rauscht namentlich die Stadt Frankfurt durch Mosebachs narrative Wel-

ten. Je fremder sie den Helden wird, desto lauter wird ihr Rauschen, dank der vom Künstler 

virtuos gespielten Phantasien.  

In ästhetizistischer Konzentration und Präzision führt der Erzählband „Das Grab der Pulcinel-

len“ (1996) an Traumorte einer Ästhetik der Erscheinung. So wird der Leser über Lavendel-

pastillengeruch, tänzerische Malstile, Saturnringneonröhren, bunte Wachsblumen und ande-

re „Blumenleichen“ in Don Giovannis Höllenwohnung ins Bild gesetzt. Mosebachs Erzählun-

gen, Pasticci und Phantasien sind Exempel sinnlicher Belehrung, die das Alltägliche in Au-

ßerordentliches verwandeln, so dass das Andere artistisch konkret wird. Ob er nun über den 

Stand des Pulcinellenwesens in Neapel berichtet, über das Tagebuch des Cavaliere Bentro-

vato oder über die Nashorn-Kontroverse in der Schweiz, Mosebach präsentiert eine akribi-

sche Beschreibungskunst schöner Dinge, die nichts anderes sein wollen und auf keinen hö-

heren Sinn verweisen. Dies kennzeichnet die fundamental ornamentale Schreibweise Mose-

bachs. Seine Berichterstatter sind pedantische Phänomenologen des Nichtwissenswerten, 

deren wunderliche Beschreibungen einer vertrauten Lebenswelt das konventionelle Sinnbe-

gehren in höchster Präzision ins Leere geleiten.  

Kultiviert ist, wer im schönen Gegenstand nichts als die Impression des Schönen wahrnimmt: 

„Das ist meine Kollektion, und sosehr sie dem Umfang meiner Persönlichkeit durch ihre Exis-

tenz etwas hinzuzufügen imstande ist, soviel verdankt sie mir auch. Jeder, der geliebt wird, 

sollte dafür dem Liebenden zu Dank verpflichtet sein, denn der Liebende hilft ihm, sich selbst 

zu erkennen. Voltaire ruft aus: ‚Was ist ein Bild? Blau, Rot, Gelb, Apfelsin, Grün, Violett auf 

der Leinwand – das ist ein Bild!’ Diderot fragt: ‚Nun gut, aber was ist hinter dem Bild?’ Ich 

gebe ihm die Antwort, die ich kenne, weil ich der Sammler bin: die Wand.“ 

Mosebachs Programm der Restitution der Sinnlichkeit und des ästhetizistischen Lebensge-

nusses in der Tradition Goethes zeigt sich auf skurrile Weise in „Die schöne Gewohnheit zu 

leben. Eine italienische Reise“ (1998). Die kurzen Erzählungen sind Reisebilder, die lebendi-

ge Eindrücke und  kulturhistorisches Wissen von Neapel, Rom, Venedig und anderen Städ-

ten und Gegenden Italiens vermitteln, eine Kollektion vielfältiger Impressionen und Stile: Lite-

rarische Stilleben mit Wein und Olivenöl, Personenporträts von Maria, der großen Matriar-

chin, und ihrem sechzigjährigen Sohn Luigi, der um zwölf Uhr mittags im Unterhemd am Kü-

chentisch sitzt und mit niemandem außer dem Papst isst, in Dialoge gekleidete Reflexionen 

über die Commedia dell’arte, Betrachtungen über neapolitanische Nähkünste und pompeja-

nische Malerei. Sinnliche Wahrnehmungen und Sachkenntnisse werden in Raum und Zeit 
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situiert: „Italiens Plätze bei Nacht“, „Römische Tageszeiten“, „Venedig mit fünf Sinnen wahr-

genommen“. 

Die Titelgeschichte „Die schöne Gewohnheit zu leben“ beschreibt die Lebensgewohnheiten 

im Golf von Neapel und verdichtet sie in den passenden italienischen Sprichwörtern. Die 

Hauptrolle spielt hier nicht nur die typisch italienische Mama, mit ihren vielen Kindern, son-

dern auch die schönste Gewohnheit zu leben: das Spaghettiessen. Alles dreht sich um das 

Kochen, die Gerechtigkeit der Kochkomplimente und das angemessene Schweigen unmit-

telbar vor und nach dem Spaghettiessen. Die schöne Gewohnheit besteht im Wiederhaben 

des sinnlich erfüllten Augenblicks. „Dann öffnet sich der Topf, und es ist jedes Mal die glei-

che Überraschung: es gibt Spaghetti mit Tomaten. Ein Duft! Ein Geschmack! Die Teller wer-

den Maria entgegengehalten wie bei der Armenspeisung der Franziskaner. Und dann 

herrscht das benommene, hingebende Schweigen, das die Überflutung der Geschmacks-

nerven mit Knoblauch, Peperoncini und Olivenöl ausgelöst hat.“ Auch die Sprichwörter spre-

chen die Sprache der Nahrungsaufnahme und -verdauung. „Spaghetti“ und „culo“ erscheinen 

als Schlüsselwörter einer italienischen Ästhetik der Sichtbarkeit, drastischen Plastizität und 

des Geschmacks. „Alle sieben Todsünden können mit Hilfe der Spaghetti begangen werden: 

der Hochmut angesichts des Alleinbesitzes eines Haufens Spaghetti, der Zorn über nicht 

richtig gekochte Spaghetti, der Geiz, der dem andern die Spaghetti verweigert, die Wollust 

beim Verschlingen der Spaghetti, die Völlerei mit immer mehr und mehr Spaghetti, der Neid 

auf die Spaghetti des Nachbarn, die Trägheit des Herzens nach hemmungslosem Spaghetti-

fressen. Über den Kopf gestülpt, rufen sie höllische Verbrennungen hervor, auf dem Teller 

eine Vorahnung des Paradieses. Der Mensch bleibt immer der Mensch, aber sichtbar wird 

das ganze Menschenwesen erst, wenn es mit Spaghetti ernährt wird.“ 

Wie Mosebach selbst begeben sich seine Protagonisten häufig auf märchenhafte Irrfahrten, 

in denen das Alltägliche zum ganz Anderen überschritten wird, um selbst wieder als eine 

Wirklichkeit zu erscheinen. So in der Erzählung „Die Türkin“ (1999): „Was eigentlich war ge-

schehen? Dies war ein Erlebnis wie ein Traum. Ich könnte alles, was ich dort sah, auch heu-

te noch für einen Traum halten. Aber gibt es Träume, deren Folgen sich in die Wirklichkeit 

erstrecken?“ 

Der Ich-Erzähler, der gerade seine Doktorarbeit geschrieben hat und vor einem 

neuen Lebensabschnitt in New York steht, verliebt sich in einer Frankfurter Wä-

scherei kurz vor seiner Abreise in eine junge Türkin. Sein Versuch, ihr näher zu 

kommen, bewirkt, dass sie von ihrer Familie in die Türkei zurückgebracht wird. 

Anstatt nach New York zu fliegen, um die berufliche Laufbahn in ihrer Nahtlosig-

keit fortzusetzen, nimmt er einen Flugschein nach Antalya, mit einem sicheren 

Gespür für die Unvernunft seiner Handlung, aber ohne eine Erklärung für sie. 

„Warum? Warum? fragt der Richter oft genug den Angeklagten, warum konnten 
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Sie das tun? Der Angeklagte schweigt, obwohl er das Zwangsläufige seiner 

Handlungen noch deutlich empfindet. Aber er fühlt eine Scheu, das Unerklärliche 

mit etwas Unerklärlichem zu erklären.“ 

Das Geschehen besteht im Einbruch des Traumhaften ins Alltägliche. Leitmoti-

visch beginnt der Roman in Frankfurt mit der Betrachtung der Platanen, die ei-

gentlich in eine fremde Welt gehören und die im weiteren Verlauf der Erzählung 

immer wieder auftauchen. So im Zusammenhang mit einer Motorradfahrt auf der 

Suche nach dem Mädchen - einer Segeltour mit Drachenflügeln – in der Bewe-

gung durch eine Welt, die durch ein Zugleich von Trümmern und Kanneluren, 

Absturz und ästhetizistische Verführung, gekennzeichnet ist. Der Ich-Erzähler, 

der in seinem bisherigen Leben nur dem Ruf der Arbeit gefolgt ist, sich an den 

Mastbaum der Disziplin gebunden hat, folgt nun einem anderen Ruf, der von der 

unerreichbaren Schönheit des Mädchens ausgeht. Wie Odysseus reflektiert er 

die Bedrohlichkeit, mit der die Verlockung einhergeht, und auch die Würdelosig-

keit, die sein Verhalten zuweilen annimmt, so, wenn er „in der aprikosenfarbenen 

Schönheitskabine in der beständigen Angst, der neapolitanische Friseur könne 

die Tür öffnen“, auf die Türkin wartet. Und doch folgt er der Verlockung der Ge-

fährtin. 

In der transgressiven Liebesgeschichte wird das Aufeinanderprallen zweier Kulturen als Ein-

bruch einer ästhetizistischen Sehnsucht in eine gewöhnliche Karrierelaufbahn dargestellt. 

Der Ich-Erzähler verliebt sich in eine Frau, die er nicht kennt, er verliebt sich in ein Idealbild, 

das rätselhaft verwoben ist mit einer Welt, die in unvereinbarem Kontrast zu seinem westli-

chen Lebensweg steht und das Unerklärliche und Wahnsinnige seiner Handlung mythisch 

begründet und ästhetisiert. Sein erstes Einschlafen und Erwachen in der fremden Welt ist 

von „Wasserrauschen“ begleitet, das „wie eine stygische Flut“ seine „Traumschiffchen“ trägt. 

Die Träume des Ich-Erzählers werden von der Musik der fremden Welt begleitet. Die Be-

trachtungen, die diesem Ruf der fremden Welt folgen, sind nicht erzwungen wie die Formu-

lierungen der zuvor vollbrachten Doktorarbeit, sie sind nicht „ersessen“ wie das am Schreib-

tisch sitzend Erarbeitete, aber sie folgen der Zwangsläufigkeit einer Leidenschaft für das un-

bestimmt und unbeherrschbar Schöne. 

Mosebachs Geschichten gehen vom Gewöhnlichen aus und entwickeln sich in Gespinste 

von Tagträumen. Die Helden geraten in diese Geschichten hinein und verfangen sich ganz 

unsouverän darin. Die beiden Romane „Eine lange Nacht“ (2000) und „Der Nebelfürst“ 

(2001) stellen solche Bewegungen ästhetischer Hingabe dar, in denen sich die Erdenschwe-

re in ein luftiges Spiel von Mustern und Figuren auflöst. 

Die Helden des Romans „Eine lange Nacht“, Ludwig Drais und Bella Lopez sind 

keine Verkörperungen großer Ideale, keine Muster der Willenskraft gegenüber 
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dem Schicksal. Die Figuren verstricken sich in den vielen Fäden, die gesponnen 

werden. Die Geschichte erscheint als breites beziehungsreiches Gewebe. Wie 

die Fliege ins Spinnennetz gerät Ludwig nach Abbruch seines Jurastudiums in 

ein Geschäftsleben, von dem er nichts versteht. Von seinem Frankfurter Keller-

büro aus hat er als Unternehmer den Verkauf pakistanischer Billigbaumwollwaren 

- Flanellschlafanzüge mit „Säckchen für die Füße“, auch „Footed Pyjama“ ge-

nannt - zu organisieren. Er stellt eine Sekretärin ein, Bella, die mit dem Herum-

treiber Fidi Lopez verheiratet ist – eine Heirat, die nach dem Fliege-Spinne-

Prinzip ein sich Wiederfinden in „geschwinden Kartenbetrügerfingern“ ist -, und 

beginnt mit ihr eine Affäre, in die er ebenso unbestimmt hineingerät wie in alle 

anderen Geschichten auf seinem Lebensweg durch eine lange Nacht. 

In den poetologischen Reflexionen über das Verhältnis zwischen Literatur und Leben und 

über seine Romanhelden wird die Abgrenzung zum Idealismus des 18. Jahrhunderts, also zu 

einer Zeit, in der ein Held noch ein großes Schicksal hatte und in der die Handlungen noch 

klare Ziele und große Motivationen besaßen, zum Stilmittel kalkulierter Unzeitgemäßheit, 

indem ältere und neuere Muster des Erzählens in komisch wirkender Weise kollidieren: „Die 

alten Trauerspiele, die Romane erzählten von schicksalhaften Ereignissen, die wie göttliche 

Donnerkeile in das Leben geworfen wurden und dort tödliche Verletzungen und einen das 

ganze Leben füllenden Schmerz verursachten. Eine Frau liebte einen Mann. Das war genug 

für eine Katastrophe. […] Was einer getan hatte, das wurde sein Charakter. In der Hölle sa-

ßen die Mörder und Eidbrüchigen, jeder von ihnen mit seiner Tat identisch. Eine einzige Tat 

machte ein ganzes Leben.“ Wenn mit solchen Maßstäben der hohen Literatur heute das Le-

ben betrachtet wird, entsteht eine Liebesgeschichte mit Betrug, Ehebruch und Tod wie die 

Ludwigs und Bellas, während die Idee der Handlung zerfällt: „Besaßen die Verkäufer von 

pakistanischen Billighemden keinen Anspruch auf ein Schicksal […]?“ „Ein anderer als der 

geplante Lebensweg, gleichwohl erfolgreich beschritten – Versagen? […] Und dann – wo 

waren die Taten, die klaren bewussten Handlungen? Wer hatte zu einem bestimmten Zeit-

punkt eigentlich was genau gewollt und dann auch getan? Je schärfer und rücksichtsloser 

man diese Lebenssubstanz untersuchte, desto mehr verfiel sie zu nichts, da gab es doch 

nichts Fassbares, Darstellbares, in den Ablauf einer Kausalität zu Zwingendes? Zufälle, 

Wohlsein, Unwohlsein, Ängste, Erregungen, Freudenfeuerchen und ihr Zusammenfallen und 

Erlöschen bildeten den Lebensstoff. Er war flüchtiger als Staub von Schmetterlingsflügeln, 

und er verlor seine Farbigkeit, wenn man ihn aufsammelte und das Häufchen in einer Vitrine 

ausstellte, mit einem Pappschildchen daneben, das aussagte, was der Staub selbst, mit dem 

Vitrinenstaub längst ununterscheidbar gemischt, nicht mehr zu berichten vermochte.“ 

Thomas Paulwitz hat in seiner Besprechung des Romans unter dem Titel „Ein literarisches 

Gemälde“ das Malerische, insbesondere die Farbigkeit, als Merkmal der Komposition Mose-
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bachs bezeichnet. Dass die Handlung durch keine Intentionen begründet zu sein scheint, 

zeige, dass sie nachrangig sei. Mosebach gehe es in erster Linie um die „Farbigkeit der 

Sprache“. Gemeint ist damit nicht nur, dass Mosebachs Erzählkunst sich mehr auf der 

sprachlichen als auf der inhaltlichen Seite beweist, sondern wörtlicher genommen: das zur 

Sprache bringen der Farben. Wie auch in „Das Grab der Pulchinellen“ sind Malerei und Far-

be von besonderer Bedeutung. Blau, Rot und Schwarz seien hier die Hauptfarben: die blaue 

Ferne, die rote Nähe, das Schwarz von Tod und Wiederauferstehung. Paulwitz weist auch 

auf das Gemälde hin, das zu Beginn der Erzählung eine Rolle spielt, wenn Ludwig sich als 

Kunsthändler versucht: „Für die recht gewöhnliche Handlung mit farbtiefem Hintergrund steht 

symbolisch das Liebermann-Gemälde ‚Strand bei Zingst’ am Anfang des Romans, das dem 

Meister beim Freilandmalen in den Sand gefallen und ein unscheinbares Fragment geblie-

ben war.“ („Deutsche Sprachwelt“, 20.2.2002).  

Dieses Bild steht daher wie ein Motto voran: Wo Literatur dem Leben nahe ist, fehlt ihr die 

tragische Größe, und das Leben steht als erzähltes irgendwo zwischen Ideal-Malerei und 

einem Gemälde, das aussieht als hätte man „die Palette gerahmt“. Auch ist es nie fertig. 

Nicht die Trostlosigkeit einer naturalistischen Weltsicht hat das letzte Wort, auch wenn der 

graue Schmetterlingsflügelstaub die Lebenssubstanz ausmacht. Unbeirrt wird das Leben in 

ästhetizistischer Tradition im farbigen Abglanz gerechtfertigt, wobei der Schmetterling, das 

vertraute Symbol ästhetizistischer Sehnsucht in eine ziemlich merkwürdige Grenzerfahrung 

geführt wird. „Ein terrakottafarbener Schmetterling […] war über die gärenden Pflaumen ge-

flattert und hatte sich vom Alkoholdunst berauschen lassen. Ein betrunkener Schmetterling. 

Rotbraun und Pflaumenblau. Die chinesische Oper von der einsamen Konkubine; sie erwar-

tet den Kaiser und betrinkt sich dabei. Ein Specht machte dazu die Xylophonmusik.“  

Im Roman „Der Nebelfürst“ (2001), der von der Kritik weitgehend einhellig als Mosebachs 

„bestes Buch“ (Tilman Spreckelsen, FAZ, 9.10.2001) gewürdigt worden ist, werden die phan-

tastischen Irrfahrten zu Traumorten, wie sie in „Die Türkin“ und „Das Grab der Pulchinellen“ 

unternommen wurden, plastischer denn je. Journalistische Sensationslust und ökonomisches 

Spekulantentum versammeln sich mit viel Lärm um nichts um ein „Niemandsland“ im Nebel 

des Polarmeers: die „herrenlose“ Bären-Insel. Zu ihrem Beherrscher und virtuellem Ausbeu-

ter ernennt sich der Privatimperialist Theodor Lerner, der „Nebelfürst“. Dieses historische 

Faktum aus dem Jahre 1898 formt Mosebach zu einem tragikomischen Abenteurer- und 

Hochstapler-Roman, der in gradliniger Erzählung und mit viel Witz die theatralische Blase 

kolonialer Hochkonjunktur zum Platzen bringt. Ein Panoptikum der Unseriösität tritt hervor: 

der unzuverlässige, ahnungslose Tagträumer Lerner mit seiner „sparsam möblierten Seele“, 

dessen „stärkster Charakterzug“ die „Neugier“ ist; die hochstaplerische Frau Hanhaus, die 

ihren trügerischen „Schatten“ über das ganze Unternehmen wirft; Alexander, ihr intriganter 

Sohn, der Liebschaften einfädelt und zerstört; der sadistische Betrüger Sholto Douglas; die 
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Besatzung des Expeditionsschiffes „Helgoland“: der trunksüchtige Fotograf und der choleri-

sche Korvettenkapitän a.D. Rüdiger, dessen „Reizbarkeit seinem Lebensglück das Bein ge-

stellt hatte“ und der das Unternehmen an den Rand einer militärischen Konfrontation führt. 

Theodor Lerner, ein unzufriedener Katastrophen-Journalist, wird aus seinen pri-

vaten Aussteiger-Träumen gerissen, als seine Zeitung ihn auf die Suche nach ei-

nem im Nordmeer verschollenen Ingenieur schickt. Doch dem Chefredakteur 

verheimlicht Lerner das wahre Ziel seines Abenteuers, zu dem er von einer Zu-

fallsbekanntschaft, der resoluten und weltläufigen Frau Hanhaus überredet wur-

de: die Eroberung der Bären-Insel mit ihren vermeintlichen Kohlevorkommen. In 

Lerners Phantasie entwickelt sich der Kohleabbau im Schnee zu einer faszinie-

renden „Schachbrettwelt“, deren regelmäßiges Muster in krassem Gegensatz 

steht zu jenem Nebel, in welchem sich das Projekt von Anfang an bewegt. Denn 

der „dampfbetriebene Leitartikel“ führt zu einer Insel „ohne jedes Geheimnis“, de-

ren Inbesitznahme sogleich von der Anwesenheit der russischen Marine gestört 

wird. Scheinbar entspinnt sich ein internationaler Konflikt, Depeschen werden 

zwischen dem Polarmeer, Berlin und Moskau hin- und hergeschickt: Doch die 

Großmächte zeigen sich uninteressiert an den vermeintlichen Vaterlandsverteidi-

gern. Die Kolonisation wird zum Privatunternehmen, das den Unternehmer 

schnell wieder auf den ökonomischen Kampfplatz der Heimat zurückführt.  

Das Abenteuer der Bären-Insel-Expedition ist schneller abgeschlossen, als der 

Leser erwarten konnte, das Theater der Ausbeutung kann beginnen: „Der Kampf 

um die Bären-Insel findet auf deutschem Boden statt!“ Mit diesen Worten ergreift 

Frau Hanhaus uneingeschränkt die Initiative und lässt alle Register ihrer ökono-

mischen Phantasie spielen. Lerner wird zunehmend zum Getriebenen, der Ne-

belfürst repräsentiert zwar das Unternehmen – am Ende aber nur noch die eige-

ne Unfähigkeit. Frau Hanhaus dirigiert mit dem „Erobererblick der neuen Ökono-

mie“ scheinbar alle Geschehnisse: Sie organisiert die Finanzierung der künftigen 

Ausbeutung durch deren journalistische Inszenierung. So wird aus dem „Nie-

mandsland“ ein virtueller Tauschwert. Im Sinne der Analysen Georg Simmels zur 

„Philosophie des Geldes“ führt Frau Hanhaus aus: „Die Wahrheit des neuen Le-

bens sei die grundsätzliche Verfügbarkeit und Verknüpfbarkeit von allem Existie-

renden. [...] Was keinen Preis habe, das passe nicht in dieses großartige System, 

das habe darin keinen Ort und könne deshalb auch nicht in die weltumspannen-

de Totalitätsbeziehung von allem eintreten, sei infolgedessen sinnlos und eigent-

lich gar nicht da.“ 

Doch das Beziehungsgeflecht der Frau Hanhaus hat einen zu hohen Preis, 

nachdem sie das Unternehmen in die Hände des betrügerischen „Tycoon“ Sholto 
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Douglas gelegt hat. Er verschwindet nicht nur mit dem organisierten Vermögen 

und lässt Lerner und Hanhaus mit ungläubigen Gläubigern zurück. Seinem Sa-

dismus mussten auch die schwarze Tänzerin Louloubou und sogar Frau Han-

haus’ Sohn Alexander geopfert werden. Als in dieser Weise auf dem Altar der 

Ökonomie alles Menschliche „ausgequetscht worden“ ist, beginnt in Lerner das 

Bewusstsein für die Katastrophe Raum zu gewinnen und die Behaglichkeit seiner 

Träume zu zerstören: „Als Lerner in seinem Bett lag und das Licht gelöscht hatte, 

als er in der Stille ... in die Dunkelheit sah und dankbar empfand, dass er nun zu-

gedeckt und verborgen war, hörte er ein Knistern, und aus diesem Knistern wur-

de ein Schrei, aber kein menschlicher, sondern das helle Knallen zerberstenden 

Holzes, das im Zerbrechen noch einmal seine ganze Resonanzfähigkeit aufbie-

tet, bevor es ein stimmloses Scheit wird. Dies Geräusch war laut, aber es fand 

seine Grenzen in der Oberfläche seines Körpers. Es kam aus seinem Herzen 

heraus. Es ging dort etwas mit Getöse kaputt.“ 

Noch werden einige Anstrengungen unternommen, immer neue Gaukeleien er-

sonnen, um das Unternehmen über Wasser zu halten, doch die finale Katastro-

phe ist unausweichlich, nachdem Lerner zunehmend auch in privaten Gefühlsan-

gelegenheiten Schiffbruch erleidet. Schließlich fliehen die ruinierten Kolonialisten 

Hanhaus und Lerner aus dem Hotel. Die missglückte Eroberung des „Niemands-

lands“ hat Lerner zum „Fremdkörper“ eines „Habenichts“ gemacht, der mit Ma-

genkneifen durch die Stadt zu irren droht: „als seien die Straßen bloß Kulissen 

seiner hungrigen Phantasie“. Die Einsicht in den Wert der Liebe jenseits ökono-

mischer Tauschverhältnisse bringt jedoch eine Katharsis, die das ironische Ende 

des Romans im heimlichen „Glück“ vorbereiten soll: „Wer einen Vorteil opferte 

um eines Menschen willen, der eroberte diesen Menschen und das übrige Glück 

dazu. Wer in der Liebe versagte, hatte auch nicht die Kraft, sich den Flecken Er-

de zu erkämpfen, auf dem er stehen wollte. Und deshalb war Lerners Lage jetzt 

beschämend. Er musste sich vor dem Angesicht der rechtschaffenen Menschen 

verbergen. Sein Bären-Insel-Unternehmen kam ihm jetzt wie ein abstoßendes 

Gebrechen vor, mit dem er immer neue Ärzte belästigte.“ 

Am Ende stehen zwei Eheschließungen, mit denen die Katastrophe überspielt 

werden kann. Frau Hanhaus rettet sich als Ehefrau eines russischen Diplomaten, 

und Lerner gewinnt doch noch die Liebe Ilses wie eine „zweite Chance, die ein 

gnädiges Schicksal ihm gewährte, wenn er die Lektion aus dem ersten Scheitern 

begriff und daraus lernte“: gemeinsam wollen sie für ein Reiseunternehmen Fahr-

ten zur Bären-Insel organisieren. 
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Wenn daher der Roman in das Wort „Glück“ mündet, so wird das neblige Abenteuer auf jene 

behagliche Bürgerlichkeit zurückgebogen, deren Bequemlichkeit von Anfang an die Phanta-

sie des unglücklichen Journalisten leitet. Gleich zu Beginn des Romans zeigt sich die Fern-

sucht Lerners in jener Ambivalenz, die das Abenteuer nur als Weg zur Ruhe des Genusses 

sucht: Nur „ein paar Schritte aus der kleinen Familienwelt heraus“ sollen ihn „so weit weg“ 

führen, „als sei man ausgewandert“. Der Irrealis lässt als eigentliches Ziel die Heimkehr in 

die vertraute Realität aufleuchten, in der sich die „am Anblick des Außerordentlichen müde 

gewordenen“ Auswanderer ausruhen. In dieser Perspektive vorauseilender Behaglichkeit 

verliert dann auch das Außerordentliche der Expedition schnell an Anziehungskraft: Die er-

oberte Insel ist „von allen Inseln die reizloseste“, und Lerner betrachtet sein neues privates 

Kolonialreich „in Pantoffeln“ und „Schlafanzug“. Kunstvoll bereitet Mosebach jene Affirmation 

des bloßen Zuschauens vor, die Lerner im letzten Kapitel als Haltung der neuen, goldenen 

Zeit des 20. Jahrhunderts prophezeit – fern aller Katastrophen: „Heute im Jahre 1900 kön-

nen wir sagen, dass die Epoche der europäischen Kriege endgültig zu Ende ist. [...] Zuse-

hen, verstehst du, das ist die Zukunft.“ Die Versöhnung von Zivilisation und Barbarei ge-

schieht unter dem Vorzeichen des „hochzivilisierten Kommerz und der bürgerlichen Ent-

spannung und Unterhaltung“. In der Behaglichkeit dieses Selbstbetrugs führt Mosebach die 

Welt des fin de siècle vor Augen, er trifft – wie Werner Jung in der „tageszeitung“ bemerkt – 

„die Signatur der Zeit als ein Gemisch aus Plüschbehaglichkeit und Nervosität“. Doch die 

journalistisch gesteigerte Virtualität, die im Nebulösen und Schattenhaften des Unterneh-

mens ihre Metaphern findet, hält zugleich dem heutigen Leser den Spiegel vor: So erscheint 

Lerner als ein „verfrühter Postmoderner“, ein Vorblick auf „die späte Fernseh- und Fernweh-

kultur“ (Jochen Hörisch in der NZZ, 14.11.2001). Chefredakteur Schoeps bringt die Inszenie-

rung des Abenteuers auf den Begriff: „Die Presse befreie sich vom Joch der Ereignisse in 

ihrer unplausiblen und uneinschätzbaren Zufälligkeit und erfinde die Ereignisse, die sie be-

richte, selbst. [...] Wir wissen, dass wir das eigentlich Neue schon gefunden haben.“ Auch 

Lerner will „selbst der Regisseur seiner Phantasie sein“ und vergnügt sich an der „Besichti-

gung seiner Tagträume“. 

Dabei wird auch der Leser von Mosebach in der Behaglichkeit eines vergnügten Zuschauers 

gehalten. Gerade der Verzicht auf komplexe Erzählstränge und die bilderreiche Situations-

komik lassen den „Nebelfürst“ wie im Film vorbeigleiten. Mosebach gelingt es, tief in die 

Sprachkultur der dargestellten Zeit einzutauchen, und er schreibt, „als würden noch die Er-

zählbedingungen vor 1918 gelten“ (Hörisch). Mit viel Witz bricht er dabei das Pathos einer 

Sprache, die er zunächst in für heutige Ohren beinahe unerträglicher Weise einführt, dann 

aber ironisch an der Realität zerschellen lässt: „Hinter dem Paravent funzelte ein gelblicher 

Lichtschein hervor. Das war so traulich, als brenne dort ein Kerzlein, es war aber eine 

schwache Glühbirne hinter unterrockartig gefältetem Schirm mit Brandlöchern von den Ziga-
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retten.“ Das Zentralmotiv des fin de siècle aber wird mit viel Lärm von seinem angestammten 

Platz entfernt. „Lerner erwachte von einem mächtigen Klagelaut aus tiefster gequälter Brust 

begleitet von überirdischem Klagen und Singen. Das war der große Spiegelschrank, der ne-

benan durchaus von seinem Platz neben dem Bett an die andere Wand geschoben werden 

musste.“ 

In seinen kunst- und kulturphilosophischen Schriften („’Häresie der Formlosigkeit’. Die römi-

sche Liturgie und ihr Feind“, 2002) vertritt Mosebach scheinbar fundamentalische und anti-

modernistische Thesen. Jedoch werden seine Plädoyers für die Restitution der lateinischen 

Liturgie als einer Sphäre des ganz Anderen oder für die Geltung verbindlicher Rituale ohne 

priesterliche Attitüde aus. Sie sind vielmehr als „Parabeln“ (Lorenz Jäger, FAZ 3.12.2002) 

anzusehen, die Differenzen in Raum und Zeit markieren. Mosebach geht es immer um die 

Bewahrung der Vielfalt von Wahrnehmungsmöglichkeiten. Die aber können nicht nur in der 

Sphäre der Kunst realisiert werden, sondern auch in der Küche, in der Schusterwerkstatt 

oder im Frankfurter Biergarten.  


