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I. Ein Buch und seine Geschichte 

Die Geschichte beginnt mit dem Tag, an dem der Berliner Kulturmana‐
ger  Thomas Hartmann  den  libanesischen  Schriftsteller Rašīd  al‐Da̒īf 
(geb. 1945)1  anruft. Hartmann  zeichnet verantwortlich  für das Litera‐
tenaustauschprogramm  „West‐östlicher  Diwan“,  dass  seinerzeit  von 
Navid Kermani im Rahmen des Arbeitskreises Moderne und Islam am 
Berliner Wissenschaftskolleg  ins Leben  gerufen worden war und das 
seit 2002 elf deutsche Autorinnen und Autoren mit Kollegen und Kol‐

                                                           
∗   Dieser Artikel wird im Juni 2008 veröffentlicht in: ʺHumor in der arabischen Kulturʺ, 

Hrsg. v. Georges Tamer, Berlin, New York: de Gruyter. Der Text stellt eine überar‐
beitete  und  um  einige Aspekte  erweiterte  Fassung  eines  Vortrags  dar,  der  unter 
demselben Titel am 7. Juli 2007 auf dem Symposium „Humor in der arabischen Kul‐
tur“  in Berlin, und unter dem Titel „‘Ein eher komisches Sammelsurium von Vor‐ 
und Fehlurteilen’? Zum postironischen Schreiben bei Rašīd al‐Da̒īf“ am 28. Septem‐
ber  2007  in  Freiburg  i.Br.  auf  dem  30. Deutschen Orientalistentag  der Deutschen 
Morgenländischen Gesellschaft gehalten wurde. Ich verdanke den Teilnehmern bei‐
der Veranstaltungen wichtige Hinweise und Anmerkungen. 

1   Zu Leben und Werk Rašīd al‐Da̒īfs siehe Angelika Neuwirth, „Rašīd al‐Da̒īf,“,  in: 
Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur, München: Edition text + kri‐
tik, 63. Nachlieferung, März 2004, S. 1‐11; und Edgar Weber, L’univers romanesque de 
Rachid al‐Daif et la guerre du Liban, Paris: L’Harmattan 2003. 
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leginnen aus der arabischen Welt, der Türkei und dem Iran paarweise 
zusammengebracht hat.2

Thomas Hartmann  teilt also Rašīd al‐Da̒īf mit, dass das Kuratori‐
um des Projektes ihn und den in Berlin lebenden Schriftsteller Joachim 
Helfer  (geb.  1964)3  ausgewählt  habe. Er weist  in diesem Zusammen‐
hang, mit „etwas Beklommenheit“ in der Stimme, wie sich Da̒īf später 
erinnert, darauf hin, dass Helfer homosexuell sei. – Und damit war ein 
Thema  in der Welt, zu dem man sich nicht nicht verhalten konnte. Es 
begleitete die Zusammentreffen der beiden Autoren, blieb für Da̒īf von 
anhaltendem  Interesse und wurde  folgerichtig zum Gegenstand eines 
Buches, dass dieser  im Anschluss an die Treffen  in Berlin und Beirut 
schrieb und das Anfang 2006 unter dem Titel ̒Auda al‐almānī ilā rušdihi 
(Die Rückkehr des Deutschen zur Vernunft oder auch Wie der Deutsche zur 
Besinnung kam) in Beirut erschien und bereits im Juni desselben Jahres 
eine zweite Auflage erfuhr.4 Der Erzähler begründet darin seine Moti‐
vation, das Thema zu behandeln: 
Die Beziehung zwischen Mann und Frau, Ehe, Scheidung, Kinder, Singledasein, Zusam‐
menwohnen, freie Liebe, Trennung zwischen Sex und Liebe, Sex und Liebe als Einheit ... 
All  diese  Themen  interessieren mich  brennend,  und  ich  versuche  soviel wie möglich 
darüber zu erfahren, wie die Welt mit ihnen umgeht.5

Da er in einer Gesellschaft lebt, die „die Männlichkeit feiert und verehrt 
und sie bei jeder Gelegenheit stolz demonstriert“,6 ist ihm das Lebens‐
modell Helfers  offenbar  gänzlich  fremd  und  in  keinster Weise  nach‐
vollziehbar. Als Anomalie und Defekt  schreit  es geradezu nach  einer 
Kurierung. Die Ordnung, wie Rašīd  sie versteht, kennt und gewohnt 
ist, muss unbedingt wieder  hergestellt werden. Und  sie wird wieder 
hergestellt. Das knappe, im Original gerade 90 Seiten umfassende Nar‐
rativ  verläuft  in  den  Geleisen  einer  Konversionsgeschichte. Mit  der 
traumwandlerischen  Sicherheit, mit  der  ein Märchen  der  Problemlö‐
sung  und Wunscherfüllung  entgegenstrebt,  endet  die  Geschichte  in 
einer  überraschenden,  ja  geradezu wundersamen Wendung,  nämlich 
damit, dass Joachim Helfer Vater einer Tochter wird. 

 
2   Eine Auswahl  von  im  Rahmen  des  Projektes  entstandenen  Texten  ist  inzwischen 

erschienen: Joachim Sartorius (Hg.), Zwischen Berlin und Beirut. West‐östliche Geschich‐
ten, Mit einem Vorwort von Navid Kermani, München: Beck 2007. 

3   Joachim Helfer debütierte 1995 mit dem Roman Du Idiot (München: Piper); es folg‐
ten die Romane Cohn und König (1998), Nicht Himmel, nicht Meer (2002) und der No‐
vellenband Nicht zu zweit (2005), alle Frankfurt/M.: Suhrkamp.   

4   Rašīd al‐Da̒īf, ̒Auda al‐almānī ilā rušdihi, Beirut, London: Riyād al‐Rayyis 2006. 
5   Joachim Helfer, Rashid al‐Daif, Die Verschwulung der Welt. Rede gegen Rede, Beirut – 

Berlin,  aus dem Arabischen  von Günther Orth, mit  einem Nachwort  von  Joachim 
Sartorius, Frankfurt/M.: Suhrkamp 2006, S. 15. 

6   Ebd., S. 17. 
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Wenige Monate  nach  dem Original  erschien  Ende  2006  im  Suhr‐
kamp Verlag eine deutsche Übersetzung von Da̒īfs Text, versehen mit 
umfangreichen Anmerkungen Helfers, die den Text unterbrechen und 
ihm  im  Umfang  etwa  entsprechen.  Der  so  entstandene  Doppeltext 
wurde  – mit  einem Hubert  Fichte‐Zitat  – Die  Verschwulung  der Welt 
betitelt. 

II. Lustig? Zur Tektonik eines sonderbaren Doppeltextes 

Helfers Kommentare bewegen sich meistenteils auf der Ebene von Be‐
lehrungen. Sie bestehen vor allem aus politisch korrekten Richtigstel‐
lungen  dessen, was  er  bei  Rašīd  al‐Da̒īf  als  Vorurteil  auszumachen 
glaubt, sowie aus (in einem abgemilderten gender studies‐Jargon gehal‐
tenen)  Exkursen  zur  Geschichte  homo‐  und  heterosexueller  Theorie. 
Joachim Helfers Part im Buch ist dabei gänzlich frei von Humor, wenn 
man seine meist ins Leere  laufenden und dort wirkungslos verpuffen‐
den Versuche ausklammert, polemisch zu werden. 

Die ganze Anlage des Buches erinnert an einen angestaubten Lehr‐
film über die Wunder der Erde, fremde, exotische Völker oder seltene 
Tierarten, der hin und wieder unterbrochen wird, damit  ein weißbe‐
kittelter Dozent vortreten und uns anhand des angehaltenen Bildes und 
seines Zeigestocks die Welt mit  Sätzen die mit  „Und hier  sehen wir, 
wie...“ beginnen, erklären kann. Als ein solcher weißbekittelter Dozent 
tritt uns Joachim Helfer gegenüber. 

Es folgen zwei kurze Beispiele für die beiden Textsorten von Da̒īf 
und Helfer, um einen Eindruck von Erzählhaltung und  ‐geste zu ver‐
mitteln: 
Ich  erinnere mich, daß  ich große Freude  empfand,  als mein  Sohn  zum  ersten Mal mit 
einer  Freundin  nach Hause  kam  und mit  ihr  auf  sein Zimmer  ging.  Ich  rief  innerlich 
„hurra!“, als  ich hörte, wie er die Tür von  innen verschloß. Seine Männlichkeit war be‐
wiesen. Eine Entwicklung war abgeschlossen. Eigentlich war ich es, dessen Entwicklung 
abgeschlossen war. Meine Befürchtungen waren ein für allemal verschwunden, und  ich 
trauerte ihnen nicht nach. Mein Sohn war damals vierzehn Jahre alt und lebte bei mir in 
Beirut. Vorher hatte er bei  seiner  französischen Mutter  in Lyon gewohnt und war dort 
zur  Schule  gegangen. Während  er  dort  lebte,  hatte  ich mir  aus  zwei Gründen  riesige 
Sorgen um ihn gemacht: daß er drogenabhängig und daß er homosexuell werden könnte. 
Ich hielt mich immer auf dem laufenden über ihn und überprüfte alles, was ich über ihn 
erfuhr,  darauf  hin,  ob  auch  keiner  dieser  beiden möglichen Unglücksfälle  eingetreten 
war.   
Mein Sohn hatte  seit  seinem dritten Lebensjahr mit  seiner Mutter  in Frankreich gelebt, 
die dorthin zurückgegangen war, nachdem wir uns hatten  scheiden  lassen. Wir hatten 
vereinbart, daß seine Mutter ihn mitnimmt, denn Beirut erlebte damals die schlimmsten 
Tage des Bürgerkrieges. Mit vierzehn  Jahren kam er wieder nach Beirut, um die Ober‐
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schule  abzuschließen.  Ich war  froh  über  seine  Rückkehr,  denn  in  Frankreich  hätte  er 
leicht homosexuell werden können, in Beirut dagegen war dies nur schwerlich möglich. 
So fühlte und dachte ich damals. Aus tiefstem Herzen wünschte ich mir, daß mein Sohn 
so werden würde wie  ich, nur „tausendmal besser“. Vielleicht wollte  ich damals auch, 
daß er „einer von uns“ würde – mit „uns“ meine ich die Libanesen, die Araber, die Ori‐
entalen –, aber natürlich ohne unsere chronischen schlechten Angewohnheiten.7

Das liest sich, auf den ersten Blick, als ein Katalog gängiger arabischer 
Klischees  vom  jeder Moral  abgewandten, dekadenten Westen, der  in 
seinem  schrankenlosen  Hedonismus  allerlei  Schrecklichkeiten  wie 
Drogenabhängigkeit  und Homosexualität  Tür  und  Tor  öffnet. Helfer 
holt also nun seinen Zeigestock raus und kommentiert die zitierte Stelle 
folgendermaßen: 
Diese  rührende  Geschichte  seiner  Sorge  um  die Mannwerdung  des  Sohnes  offenbart 
natürlich [!] – und mit bewundernswerter Offenheit [!] – zunächst Rashids eigene Unsi‐
cherheit  in der von  ihm  ja ausdrücklich nicht als naturgegeben, etwa genetisch bedingt, 
sondern als erworben, also konstruiert gedachten sexuellen Identität des homosexuellen 
wie des „normalen“ Mannes.8

Helfer  hat,  so muss  es  der  deutsche  Leser  verstehen,  Rašīd  al‐Da̒īf 
durchschaut.  Er  sieht  hinter  den  Verblendungszusammenhang  einer 
durch rigide Moral, lästige Traditionen und archaische Verhaltensmus‐
ter geprägten Gesellschaft, dem offenbar auch ein aufgeklärter Intellek‐
tueller, wie unser Autor  einer  ist,  nicht  entkommen  kann. Neunmal‐
klug breitet Helfer dann an gleicher Stelle noch das kleine Einmaleins 
des  gender‐Diskurses  aus,  indem  er  auf  die  „in Rashid wie  in  jedem 
anderen  Mann  der  Welt  angelegte  homosexuelle  Latenz“  hinweist, 
doziert  über  die  Rolle  der  Anti‐Baby‐Pille  für  die  sexuelle  Selbstbe‐
stimmung der Frau (im Westen), bekrittelt am geschilderten Verhalten 
des Vaters Rašīd, dass es vielleicht  für die städtischen Mittelschichten 
Beiruts  typisch  sein möge,  in moralisch  ungleich  rigoroseren Gesell‐
schaften wie „Ägypten, Algerien, gar Saudi‐Arabien“ aber wohl „ganz 
sicher  nicht“  gelte,  und  ist  dann  erwartungsgemäß  rasch  auch  beim 
Thema ‘Ehrenmorde’.9

Um Missverständnisse zu vermeiden: Die von Helfer angesproche‐
nen Themen sind von höchster Relevanz, er stellt manche kluge Über‐
legung an und hat alles Recht der Welt, sich an Da̒īfs Text zu reiben – 
zumal er,  Joachim Helfer, Gegenstand dieses Textes  ist.  Indem er sich 
aber in einen  literarischen Text einschaltet und damit dessen Literarizi‐

 
7   Ebd., S. 25‐26. 
8   Ebd., S. 26. 
9   Ebd., S. 26‐27. 
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tät zugleich missachtet und verletzt, begeht er ein Sakrileg.10 Dabei fällt 
besonders  ins Gewicht, dass Helfer einen Fehler begeht, den man kei‐
nem Studenten der Literaturwissenschaft  im Grundstudium durchge‐
hen  lassen würde: Er setzt ständig Protagonist, Erzähler und Autor  in 
eins und liest den Text von Rašīd al‐Da̒īf konsequent als Tatsachenbe‐
richt.11 Zwar argumentiert Helfer gelegentlich auf der Ebene der Litera‐
tur, er tut dies dann aber wiederum ausschließlich auf der Metaebene, 
von deren hoher Warte  aus  er Rašīd  analysiert. An unserem Beispiel 
etwa klingt das dann wie folgt: 
Die Initiation des Sohnes, von dem Rashid hoffte, daß er zum idealen Orientalen werden 
möge, wie auch  immer sie sich  in Wirklichkeit zugetragen hat, scheint mir weniger als 
Beschreibung einer konservativen kulturellen Praxis denn als Rashids Utopie lesbar.12

Entlarvend sind hier die Worte „wie auch  immer sie sich  in Wirklich‐
keit zugetragen hat“, denn hier offenbart sich, dass Helfer den Text als 
Bericht  liest,  ihn  folglich an der historischen  ‘Wirklichkeit’ misst und 
ganz offensichtlich den Rašīd des Textes mit dem Autor Rašīd al‐Da̒īf 
gleichsetzt.13  Eine  solche Naivität  ist  nun  aber  bei  einem Autor wie 
Joachim Helfer  eigentlich  nicht  zu  erwarten.  Denn  selbstverständlich 
weiß er um die Standortgebundenheit seiner in Da̒īfs Text eingestreu‐
ten Kommentare, die, wie er bereits auf den ersten Seiten des gemein‐

 
10   Die Unterbrechung  seines  Textes  durch Helfers Kommentare  haben  bei Da̒īf  für 

Verärgerung gesorgt; der Suhrkamp Verlag stellte die komplette, nicht unterbroche‐
ne deutsche Übersetzung ins Internet und auch in Sartorius, Zwischen Berlin und Bei‐
rut, wurden beide Texte ‘entflechtet’. Vgl. auch Stefan Weidner, „Er ist schwul, und 
das ist auch gut so. Joachim Helfer und Raschid al‐Daif auf dem west‐östlichen Di‐
wan“,  in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7. August 2007: „Die Happen werden von 
Joachim Helfer  auf dem Teelöffel  seiner Kommentare  serviert. Wüsste man nicht, 
dass es beide, Helfer und al‐Daif, wirklich gibt, man müsste das Buch für eine genial 
phantasierte Erzählkonstruktion halten, abenteuerlicher, als sie je ein Autor sich hät‐
te ausdenken können.“ 

11   Vgl. auch die Diskussion im Anschluss an eine Lesung Rašīd al‐Da̒īfs und Joachim 
Helfers auf dem Berliner Literaturfestival 2006 und die Hinweise von Michael Klee‐
berg, selber Teilnehmer am Projekt „West‐östlicher Diwan“ und mit Da̒īfs Werk gut 
vertraut. Kleeberg kritisierte Helfers Attitüde, das  letzte Wort behalten zu wollen, 
wobei er zudem vergesse, dass Rašīd „nicht Klartext“ spreche. Die palästinensische 
Autorin Adania Shibli bemerkte, es gehe eben nicht um ‘wahr’ und ‘falsch’ in einem 
faktischen Sinne, sondern um die dahinter liegenden tieferen Wahrheiten. Rašīd al‐
Da̒īf musste sich auf der Veranstaltung immer wieder – nicht zuletzt gegen eine un‐
geduldige,  ebenfalls  von  einem  ‘Klartext’  ausgehende Moderatorin  –  verteidigen 
und wiederholt darauf hinweisen, dass sein Text Beobachtungen abbilde, nicht den 
Standpunkt des Autors vertrete. 

12   Helfer, Daif, Die Verschwulung der Welt, S. 29. 
13   In  einer  ausführlichen Erwiderung  auf die Kritik von Nicola Liscutin  („West‐East 

Divan or Procrustean Bed?“, in: al‐Kalimah, Februar 2007) sagt er es klar: „this is not 
a work of  fiction“.  Ich danke  Joachim Helfer, dass er mir den Brief zur Verfügung 
gestellt hat. 
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samen Buches bekennt, „notwendig mehr Rückschlüsse auf mich, mein 
Vorwissen, meine Vorurteile, meine  typisch westliche Perspektive, als 
auf ihn erlauben.“14

Warum also die dieser Einsicht trotzende unreflektierte Reaktion auf 
Rašīd al‐Da̒īf Text? Verdankt sie sich einer westlichen Erwartungshal‐
tung der Drittwelt‐Literatur gegenüber, der man im Westen wiederum 
eine  solche  literaturtheoretische Naivität unterstellt? Entspringt damit 
diese Naivität des Westlers der eigentlich gut gemeinten Anpassung an 
den  zurückgebliebenen Orientalen?15 Helfer  bemerkt  zu  einer  Stelle, 
man könne sie als „eher komisches Sammelsurium von Vor‐ und Fehl‐
urteil, Ignoranz und Projektion, Angst und Eitelkeit abtun“, doch wer‐
de man dem Text damit „schwerlich gerecht“, da er sich „ja nicht zu‐
nächst  an  europäische,  sondern  arabische  Leser  richtet“,16  denen,  so 
impliziert er hier, solcherart Ignoranz angemessen zu sein scheint. Hel‐
fer vertritt einen dezidiert aufklärerischen Ansatz und bekennt sich am 
Ende des gemeinsamen Buches dazu „eine besserwisserische Figur“ zu 
machen.17

 
14   Helfer, Daif, Die Verschwulung der Welt, S. 11. 
15   Offenbar hält Helfer die  in Daifs Text zum Ausdruck kommenden Stereotype, Kli‐

schees, Meinungen und Ansichten für repräsentativ für das Niveau, auf dem die li‐
banesische Gesellschaft in toto das Thema Homosexualität (nicht) behandelt. Für eine 
ganz andere literarische Auseinandersetzung mit dem Thema steht der in Beirut und 
San Francisco  lebende  libanesische Maler und Schriftsteller Rabih Alameddine mit 
seinen Romanen Koolaids. The Art of War (New York: Picador 1998) und I, the Divine. 
A Novel  in First Chapters  (London: Weidenfeld & Nicolson 2002)  sowie  seinem Er‐
zählband The Perv (New York; Picador 1999). Vgl. dazu A. Pflitsch, „To Fit or Not to 
Fit. Rabih Alameddine’s Novels Koolaids and  I,  the Divine“,  in: Ottmar Ette, Fried‐
erike  Pannewick  (Hg.), ArabAmericas.  Literary  Entanglements  of  the American Hemi‐
sphere  and  the  Arab World,  Frankfurt/M., Madrid:  Vervuert,  Iberoamericana,  2006 
(Bibliotheca  Ibero‐Americana), S. 277‐285; und ders., „‘Peter Gabriel  left Genesis  in 
the summer of 1975’. Rabih Alameddine über unterschiedliche Unterschiede“, in: Fi‐
gurationen. Gender ‐ literatur ‐ kultur, No. 1, 2005, S. 13‐22. 

16   Helfer, Daif, Die Verschwulung der Welt, S. 36. 
17   Ebd., S. 193. – Diese Position erklärt sich nicht zuletzt dadurch, dass Joachim Helfer 

derart  in die  ‘Geschichte’ verwickelt  ist, dass er  in  seiner Analyse kaum zwischen 
seinem Austauschpartner, dem Autor Rašīd al‐Da̒īf, und Rašīd, dem Erzähler in Die 
Rückkehr des Deutschen zur Vernunft trennen kann. Vgl. dazu Anmerkung 39. Hier soll 
im Folgenden der von Da̒īf verfasste Text und die darin vertretene Schreibstrategie 
im Vordergrund stehen. 
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III. Der Autor und seine Erzähler 

In  seinem  bekanntesten  Roman  ̒Azīzī  al‐sayyid  Kawābātā  (Lieber Herr 
Kawabata)18  hat  sich  Rašīd  al‐Da̒īf  kritisch  mit  der Macht  und  den 
Wirkweisen  von  Sprache  auseinandergesetzt.  In  Briefen wendet  sich 
der Erzähler Rašīd [!] an den 1972 freiwillig aus dem Leben getretenen 
japanischen  Literaturnobelpreisträger  Yasunari  Kawabata,  da  er  in 
diesem jemanden zu erkennen glaubt, der ihm „aus Liebe für künftige 
Tage  und  Orte,  zustimmt.“19  Das  sei,  versichert  uns  der  Erzähler, 
„durchaus nicht ironisch gemeint. Ich schätze nämlich Ironie nicht und 
denke, dass  ironische Menschen nicht über das nötige Mass an Kultur 
und Intelligenz verfügen.“20 Er verhaspelt sich dann ziemlich und gerät 
ins Stocken: 
Ich meine vielmehr ... Ja, was meine ich eigentlich? Ich meine eigentlich nichts. Ich habe 
mich nur vom Schwall der Wörter mitreissen lassen. Wie viele wie mich haben die Wör‐
ter schon mitgerissen, ganze Generationen!   
Es sind genau diese Wörter, mit denen wir – Sie werden später erfahren, warum ich hier 
im Plural spreche – die Welt erfassen zu können glaubten. Dann wurden mir – achten Sie 
bitte darauf, dass  ich zum Singular zurückgekehrt bin – klar, dass wir  im Umgang mit 
ihnen, den Wörtern, nicht  im Umgang mit der Welt  eine  gewissen Perfektion  erreicht 
hatten. Wir  schwangen  uns  auf  diese Wörter  –  „sich  auf  etwas  schwingen“  bedeutet  auf 
arabisch „sich ein Reittier nehmen“, und ein Reittier ist ein Kamel, auf dessen Rücken man sich 
eben  schwingt  – und  trabten  auf  ihnen, wohin wir wollten.  Ja, wohin wir wollten! Wir 
galoppierten blitzschnell vom  „Mehrwert“  zur  „historischen Rolle der Arbeiterklasse“, 
die diesen Mehrwert erarbeitet, zur „objektiven Notwendigkeit“ der Teilnahme am Krieg 
– ich meine den im Libanon.21

Die Sprache mit  ihren kulturellen und sozialen Implikationen  ist auch 
das Thema  seines 1998  erschienenen Romans, worauf  schon der Titel 
verweist:  Learning  English.22  Der  Notwendigkeit  zum  Spracherwerb 
liegt  für den Erzähler, wiederum  ein Alter Ego Da̒īfs,  in der unvoll‐
kommenen Modernität, in der er sich verfängt. Er erlebt sich, so Ange‐
lika Neuwirth,  als  „zwischen  zwei Welten  stehend:  zwischen  einem 
modernen individualistisch bestimmten Leben und einem atavistischen 
Denken  in den Kategorien von  ‘Scham’ und  ‘Ehre’. Er  fühlt,  er muss 
noch  ‘Englisch  lernen’,  d.h.  eine  Sprache  finden,  die  frei  von  dieser 
schmerzlich  empfundenen Doppelbödigkeit  ist,  eine  Sprache, die mit 

 
18   Rašīd  al‐Da̒īf,  ̒Azīzī  al‐sayyid Kawābātā,  Beirut: Muhtārāt  1995;  deutsche Überset‐

zung:  Raschid  al‐Daïf,  Lieber  Herr  Kawabata,  aus  dem  Arabischen  von  Hartmut 
Fähndrich, Basel: Lenos 1998. 

19   Daïf, Lieber Herr Kawabata, S. 10. 
20   Ebd., S. 11. 
21   Ebd., S. 11, Hervorhebungen im Original. 
22   Rašīd al‐Da̒īf, Learning English, Beirut: Dār al‐Nahār li‐l‐Našr 1998. 
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der modernen Realität nicht auch gleichzeitig deren Spiegelung in den 
Wertkategorien der  traditionellen Gesellschaft  transportiert. Aber vor‐
her  rückt  er  erst  einmal  der  alten  Sprache  zu  Leibe,  indem  er  rück‐
sichtslos  tabuisierte  Realität  verbalisiert,  Unaussprechliches  aus‐
spricht.“23

In seinem Roman Tastafil Meryl Streep (Zum Teufel mit Meryl Streep)24, 
um ein letztes Beispiel zu nennen, stößt ein Libanese namens Rašīd [!] 
eher  zufällig beim  Fernsehen  auf das  Scheidungsdrama Kramer  gegen 
Kramer mit Meryl Streep in der Hauptrolle. Da er des Englischen nicht 
mächtig ist, kann er zunächst nicht folgen, und als er – von der Persön‐
lichkeit der Aktrice geradezu hypnotisiert – dahinter kommt worum es 
geht, löst das beunruhigende Überlegungen über seine eigene Ehe aus. 
Mit  entwaffnend  ernster  Komik  werden  tiefe  Gräben  zwischen  den 
Kulturen sichtbar, die sich letztlich aber doch als allgemeinmenschliche 
Obsessionen und Ängste entpuppen. Zum Teufel mit Meryl Streep ist ein 
Roman  über  „anachronistische  Machtphantasien  arabischer  Männer, 
die  obsessiv  an  traditionellen  patriarchalischen Werten  festhalten“,25 
über quälende Scham, Selbstbetrug und von gesellschaftlichen Konven‐
tionen eingezäunte Sexualität zwischen Hollywood und Beirut. 

Diese knappen Seitenblicke auf drei Romane Da̒īfs dürften das ein‐
gangs  angesprochene  große  Interesse  an  der  für  ihn  so  besonderen 
Lebenssituation seines deutschen Literaturaustauschpartners plausibel 
erscheinen lassen. Fragen der Moral (und insbesondere der Sexualmo‐
ral),  des Geschlechterverhältnisses  und wie  beide  in  traditionell  ver‐
fassten Gesellschaften  ins Wanken und Stürzen geraten, wenn sie mit 
dem reagieren, was wir der Einfachheit halber hier als  ‘westliche Mo‐
derne’ bezeichnen wollen, stehen im Mittelpunkt von Da̒īfs Literatur.26 
Das vertrackte Verhältnis von Autor, Erzähler und Protagonist und die 
Rolle  der  Sprache  als  Kommunikationsmittel  –  vor  allem  auch  zwi‐
schen  diesen  drei  Ebenen  –  sind  zentrale  Fragestellungen,  die  seiner 
Poetik zugrunde liegen. In Lieber Herr Kawabata werden sie direkt ange‐
sprochen: 
Lieber Herr Kawabata,  erlauben  Sie mir,  Raschîd,  dem  Erzähler  und Gegenstand  der 
Erzählung, eine Bemerkung, die sich nicht an Sie richtet, da das für Sie nichts Neues ist, 
sondern an einen potentiellen anderen Leser, der dieses Schreiben  in die Hand bekom‐
men könnte:  Ich bin Raschîd, der zu Herrn Kawabata spricht, dagegen überhaupt nicht 
Raschîd der Verfasser. Mich verbindet mit dem Verfasser, dass er mich geschaffen hat. 

 
23   Neuwirth, „Rašīd al‐Da̒īf,“, S. 9. 
24   Rašīd al‐Da̒īf, Tastafil Meryl Streep, Beirut:, London: Riyād al‐Rayyis 2000. 
25   Neuwirth, „Rašīd al‐Da̒īf,“, S. 10. 
26   Dies gilt vor  allem  für  seine  jüngeren Werke, während  er  sich  in  seinen  früheren 

Romanen mehr mit den Erfahrungen des libanesischen Bürgerkrieges befasst hat. 
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[...] Im gleichen Mass, wie  ich das Produkt der Phantasie des Autors bin,  ist er das Pro‐
dukt meiner Loslösung von ihm. Ich bin sein Spiegel. Der Einfluß verläuft also nicht nur 
in eine,  sondern  in zwei Richtungen, und wer über den Autor zu Gericht sitzt, weil er 
mich  geschaffen  hat, muss  auch  über mich  zu Gericht  sitzen, weil  ich  ihn  geschaffen 
habe.27

So wie  Lieber Herr  Kawabata  aller  autobiographischen  Elemente  zum 
Trotz  zuallererst  eine  literarische  Fiktion  ist,  so muss man  auch Die 
Rückkehr des Deutschen zur Vernunft als literarischen Text lesen und auf 
seine Schreibstrategie hin befragen.28

Das  Verwirrspiel  mit  Fiktion  und  Wirklichkeit,  mit  sich  über‐
schneidenden  Konzeptionen  von  Autor,  Erzähler  und  Protagonist, 
wurde  in der deutschen Literatur zuletzt von Maxim Biller und Tho‐
mas Glavinic mit  ihren  Romanen  Esra  (2003)29  und Das  bin  doch  ich 

 
27   Daïf, Lieber Herr Kawabata, S. 15‐16. 
28   Vgl. Ken Seigneurie, „Chiasmus on Masculinity  in Rashd al‐Daif’s How  the German 

Came  to His Senses“, paper presented at  the Modern Language Association Annual 
Convention, Philadelphia, December 2006. Seigneurie spricht von einer „novelized 
biography of his German counterpart“. 

29   Maxim Biller, Esra, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2003. Der Roman wurde bald nach 
seinem Erscheinen  richterlich verboten, nachdem  sich die Ex‐Freundin Billers und 
deren Mutter, die sich in den Hauptfiguren des Romans wiedererkannt haben woll‐
ten, geklagt hatten. Die Prozesse zogen sich durch alle Instanzen bis schließlich 2007 
das Bundesverfassungsgericht das Verbot bestätigte.  (Zur Urteilsbegründung siehe 
Peter  von  Becker,  „Der  verbotene  Liebesverrat“,  in: Der  Tagesspiegel,  13. Oktober 
2007). Der Fall  löste eine ausführliche Debatte über die Grenzen der Kunstfreiheit 
gegenüber dem Persönlichkeitsschutz, sowie über den Charakter der Fiktion gene‐
rell, aus. – Der Roman selbst spielt virtuos mit der schwindenden Grenze zwischen 
Fiktion  und Wirklichkeit. Der  Ich‐Erzähler,  ein  Schriftsteller  namens Adam, wird 
mit  eindeutigen Hinweisen  auf  den Autor  Biller  ausgestattet:  „Dass  ich  aus  Prag 
komme, Jude bin und oft über Deutschland schreibe, ist kein Geheimnis.“ (S. 110) In 
Anspielung auf Billers Roman Die Tochter (Köln: Kiepenheuer & Witsch 2000) heißt 
es weiter:  „Viele  Leute  haben  gedacht, mein  letzter  Roman  sei  autobiographisch, 
doch das  ist natürlich ein  Irrtum. Daß  ich selbst – so wie sein Held – eine Tochter 
habe, sagt gar nichts.“  (S. 111) Mit anderen Worten: Hier reflektiert ein  fiktiver Er‐
zähler über die Fiktion oder Nicht‐Fiktion eines  fiktiven Romans. Die Fiktion wird 
auch in Bezug auf Adams Freundin Esra Thema innerhalb des fiktiven Textes: „Esra 
hatte von Anfang an zu mir gesagt,  ich dürfe nie etwas über sie schreiben.  [...]  Ich 
will dir  nicht meine Brüste  zeigen und  später  irgendwo  lesen, daß  ich dir meine 
Brüste gezeigt habe.“ (S. 14‐15) Adam hatte zum Missfallen Esras schon zuvor über 
ihre Mutter geschrieben, und versucht vergeblich,  sie zu beruhigen: „Esra! Esra  ... 
Das  ist eine Geschichte. Das  ist alles nur ausgedacht.“ (S. 16) Diese  im Roman Esra 
angelegte Doppelbödigkeit, die die Funktion der Fiktion  in der Fiktion thematisiert 
und zugleich vorführt, wird nun ausgerechnet durch die gegen Biller prozessierende 
Ex‐Freundin und deren Mutter mitgespielt. Erst durch ihre Klage bestätigen und un‐
terstreichen die Klägerinnen, die im Text – aus ihrer Sicht auf verleumderische Art – 
dargestellten Personen zu sein.  Indem sie gegen das Verfahren des Romans vorge‐
hen, folgen sie den schon im Roman angelegten Regeln. 
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(2007)30 auf die Spitze getrieben. Ein ganz wesentlicher Bestandteil der 
in Die Rückkehr des Deutschen zur Vernunft verfolgten Strategie  liegt  im 
subversiven Einsatz von Ironie. Eine ironische Lesart von Die Rückkehr 
des Deutschen zur Vernunft hält sich mit einer nicht‐ironischen  in etwa 
die Waage. Der Riss geht dabei quer durch die Generationen und über 
die kulturellen Grenzen hinweg.31 Auch die Literaturkritik zeigte sich 
gespalten. Das  Spektrum  der  Rezeptionsmöglichkeiten  steckte  Stefan 
Weidner in seiner Besprechung ab: „Welch ein geschmackloser Kitsch, 
wenn man es wörtlich nimmt. Doch ein hochkomisches Kabinettstück, 

 
30   Thomas Glavinic, Das bin doch  ich, München: Hanser 2007. Anders als  im Fall von 

Billers Esra und ähnlich wie in Da̒īfs Die Rückkehr des Deutschen zur Vernunft treten 
in Glavinics als „Roman“ auftretenden Text die Protagonisten mit den Namen realer 
Personen auf. Der Roman handelt von dem Schriftsteller Thomas Glavinic, der nach 
Abschluss seines – auch in Wirklichkeit existierenden – Romans Die Arbeit der Nacht 
bangend und hoffend auf dessen Schicksal in den Mühlen des Literaturbetriebs war‐
tet und nebenbei neidisch auf den exorbitanten Erfolg schielt, den sein Freund „Da‐
niel“ – der im ganzen Buch ohne Nachname auskommen muss – mit seinem Roman 
Die Vermessung der Welt feiert: Zu Beginn des Romans erreicht den Ich‐Erzähler Gla‐
vinic eine SMS von Daniel: „Bin auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis“ (S. 
11). Auf die Shortlist des Deutschen Buchpreises will es der sichtlich mit Neidatta‐
cken kämpfende Glavinic mit Die Arbeit der Nacht auch schaffen. Er schafft es nicht. – 
Von der  (‘realen’!) Literaturkritik wurde unisono gewarnt, man möge diesen Text 
nicht unterschätzen. Es wäre „ein bisschen dumm, Glavinic, den Romanhelden, und 
Glavinic, den Autor, für ein und dieselbe Person zu halten“, schrieb Wolfgang Höbel 
(„Das Bewerbungsschreiben“,  in: Der Spiegel, 8. Oktober 2007). Was auf den ersten 
Blick wie  eine  schlichte  Satire  auf  den  Literaturbetrieb  daherkomme,  so  auch Ri‐
chard Kämmerlings, verberge „hinter seiner komischen Fassade eine ernste, existen‐
tielle  Substanz“.  („Das  Ich  im Kreise  seiner Teufel“,  in: Frankfurter Allgemeine Zei‐
tung, 1. September 2007). Und auch Gerrit Bartels hatte zuvor  in dieselbe Richtung 
argumentiert: „Früher waren es die Autobiografien von zumeist auf ein langes und 
oft erfolgreiches Schreiberleben zurückblickenden Schriftstellern, denen man so we‐
nig wie möglich und nötig  trauen  sollte. Heute  sind es Romane und Erzählungen 
von zumeist  jüngeren und gar nicht mal so erfolgreichen Schriftstellern, die so nah 
dran  an der Realität  sind, dass man  ihnen  eben  so wenig wie möglich und nötig 
trauen sollte.“ („Tiefer geht’s nicht. Das Böse unter der Sonne: Thomas Glavinic und 
sein neurotischer, hochkomischer Schriftsteller‐Roman  ‘Das bin doch  ich’“,  in: Der 
Tagesspiegel,  23. August  2007). Wenn Glavinic  in  seinem Roman  ein Telefonat mit 
Daniel beschreibt und über diesen  sagt  „er will  es mir  zuerst nicht  glauben,  aber 
dann  fällt  ihm ein, daß  ich niemals  lüge“  (S. 114), dann kann man darin sicherlich 
auch eine Anspielung auf den berühmten Satz des Kreters Epimenides sehen: „Alle 
Kreter  lügen.“ Die Aussage  ist eine Lüge, wenn man sie  für wahr hält, und sie  ist 
wahr, wenn man sie für falsch hält. – Wie im Falle von Esra holt die Wirklichkeit die 
Fiktion schließlich ein: Glavinic schafft es ausgerechnet mit Das bin doch  ich auf die 
Shortlist des Deutschen Buchpreises 2007. Wie Billers Protagonistinnen spielt auch 
Glavinic „Kollektivprotagonist“, der Literaturbetrieb, das von der Fiktion vorgege‐
bene Spiel mit. 

31   Dies zeigte sich nicht zuletzt in den Diskussionen im Anschluss an den diesem Text 
zugrunde  liegenden  Vortrag.  So  hatte  etwa  der  deutsche  Übersetzer  von  Die 
Verschwulung der Welt, Günther Orth, den Text von Da̒īf nicht ironisch gelesen. 
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wenn man, wie der arabische Titel es nahe  legt, auch nur ein Quent‐
chen  Ironie mit  hineinliest.“32  Auch Michael  Kleeberg meint  es mit 
einem „ironischen und pseudonaiven“ Erzähler zu tun zu haben, Da̒īf 
sei  ein  „kleines  Kabinettstück“  gelungen,  während  Joachim  Helfers 
Reaktion verwirre: „Mir wird aus Helfers Einwürfen nicht klar, ob er 
Daif nicht verstanden hat oder nicht verstehen wollte, ob er wirklich so 
gar keinen Humor besitzt, so gar kein Gespür für Daifs Ton, oder ob er 
ihn bewusst missversteht, um  ihn umso besser richten zu können. [...] 
Ist er tatsächlich taub für Daifs Spiel, dann ist das Ganze ein tragisches 
Missverständnis; wenn nicht, ist es perfide.“33

Marko Martin erkennt  in seiner Kritik einen „überforderten Herrn 
Daif“,  dem  er  aber  doch  auch  einen  „Willen  zum  Verstehen“  attes‐
tiert;34  Tilman  Krause  will  die  „haarsträubenden  Schwulenklischees, 
die der Libanese al‐Daif in diesem Buch (re)produziert [...] der Putzig‐
keit  eines  arabischen Hinterwäldlerdaseins“  gutschreiben,35 während 
Andreas Müller  Rašīd  al‐Da̒īf  unterstellt  „eherne Weisheit  und  vor 
allem  absolute moralische Unantastbarkeit  für  sich  in Anspruch“  zu 
nehmen und Helfer „geradezu brutal schamlos verletzend bloßgestellt“ 
zu  haben.36  In  einer  Erwiderung  auf  die  Besprechung  von Michael 
Kleeberg  lehnt Brigitte Werneburg die  Ironie‐These rundweg ab: „Die 
erzählerischen Mittel  Raschid  al‐Daifs  zeigen  überdeutlich,  dass  aus 
dem  literarisch  als  naiv  arrangierten  Schwärmen  kein  distanziertes, 
ironisches  Ich  spricht.  Sondern  ein prüdes,  kokettes  Ich, das um Zu‐
stimmung  buhlt.“37  Auch  Andreas  Krass  spricht  sich  explizit  gegen 

 
32   Weidner, „Er  ist schwul, und das  ist auch gut so“. Weiter schreibt er: „Um dies zu 

tun, braucht man das weitere Werk von al‐Daif, der stets mit solchen Vexierbildern 
spielt und sich und seine Umwelt bis zur Peinlichkeit entblößt, gar nicht zu kennen. 
Es würde genügen, seinen Text zu lesen, um das zielstrebig dem Leser injizierte Be‐
fremden am Ende mit einem großen Lachen zu  lösen, einem Lachen am Abgrund 
freilich  – hintersinnige,  am offenen Herzen der Weltbilder und Empfindlichkeiten 
operierende Literatur, in Beirut nicht umsonst ebenso berühmt wie berüchtigt.“ 

33   Michael Kleeberg, „Hier wächst nichts zusammen“, in: Die Tageszeitung, 29. Dezem‐
ber 2006. 

34   Marko Martin,  „Gibt  es  eine  ‘Verschwulung  der Welt’?“,  in: Die Welt,  20.  Januar 
2007. 

35   Tilman Krause, „Haarsträubende Schwulenklischees“,  in: Die Welt, 20. Januar 2007. 
Die Schuld am Konflikt  liegt  laut Krause eindeutig verteilt: „Der sogenannte west‐
östliche Diwan gehört von Grund auf aufgemöbelt, wenn er sich als Ort des Mitein‐
anders bewähren soll – und zwar von östlicher Seite.“ Diese, verkörpert von Da̒īf, 
zeige sich „derart einbetoniert in Vorurteilen und Geschichtslügen, dass der Dialog 
mit ihm nur eines sein kann: elementare Aufklärung und geduldiges Einwirken wie 
auf ein kleines Kind.“ 

36   Andreas Müller, „Die Moral als Schlachtfeld zwischen den Kulturen“, in: Darmstäd‐
ter Echo, 12. Januar 2007. 

37   Brigitte Werneburg, „Die Frau als Beute“, in: Die Tageszeitung, 6. Januar 2007. 
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eine ironische Lesart von Da̒īfs Text aus und wirft „jene[n] Rezensen‐
ten, die meinen al‐Daif wolle doch nur spielen und Helfer sei ein Spiel‐
verderber“ vor,  sie ergriffen „Partei  für das Subjekt, nicht das Objekt 
der Homophobie.“38 Joachim Helfer selber gibt  im Interview mit Mar‐
tin Reichert  zu Protokoll:  „Ich  glaube, dass  er  [Da̒īf]  seinen Text  im 
Kern  genau  so meint, wie  er  ihn  geschrieben  hat.“ Bei Kritikern, die 
darin  Ironie erkennen, vermutet er, „dass sie es witzig  finden wollen, 
und  ich glaube, dass  sie unehrlich  sind.  In Wahrheit  sind  sie  tief  er‐
schrocken über den Text und sollen sich nicht eingestehen, dass es die‐
sen Mentalitätsgraben gibt.“39

IV. Das uneigentliche Sprechen der Ironie 

Was also  ist  Ironie?  Im 8. Kapitel des ersten Buches  im zweiten Band 
seiner Welt  als Wille  und Vorstellung  entwickelt Arthur  Schopenhauer 
eine „Theorie des Lächerlichen“. Grundlage und Ursprung des Lächer‐
lichen  ist  Schopenhauer  zufolge  der  „Gegensatz  zwischen  anschauli‐
chen  und  abstrakten Vorstellungen“40  und  „die  paradoxe  und  daher 
unerwartete Subsumtion eines Gegenstandes unter einen ihm übrigens 
heterogenen  Begriff“.41 Der  „Konflikt  zwischen  dem  Gedachten  und 
dem Angeschauten“ ist also das Feld des „Lächerlichen“, bei Schopen‐
hauer ein Oberbegriff, dem er  spezifische Ausformungen wie „Witz“, 
„Zote“, „Ironie“, „Humor“, „Parodie“ u.v.a.m. unterordnet.42 Die  Iro‐
nie, erläutert Schopenhauer, sei im Gegensatz zum Humor, nach außen 
gerichtet: „Die  Ironie  ist objektiv, nämlich auf den anderen berechnet; 

 
38   Andreas Krass, „Spuk im Kolleg“, in: Die Tageszeitung, 17. Februar 2007. 
39   Martin  Reichert,  „‘Mein  Kind  ist  kein  Debattenbeitrag’“  [Interview  mit  Joachim 

Helfer],  in: Die Tageszeitung,  13.  Januar  2007.  Joachim Helfer  argumentiert  auf die 
Frage nach dem Text mit den Erfahrungen, die  er  im Rahmen der Begegnung mit 
Da̒īf gemacht hat. „Es heisst“, merkt Reichert an, „Sie hätten einfach nicht verstan‐
den, dass al‐Daif seine Geschichte  ironisch gemeint hat.“ Darauf Helfer: „Ich habe 
Dinge mit Rashid erlebt, von denen mir nun nachträglich erzählt wird, dass  ich sie 
als  Ironie begreifen müsse. Gegenfrage: Sie  laden  jemanden  im Rahmen eines Kul‐
turaustauschs  zu  sich  nach  Hause  ein,  kochen  ein  mehrgängiges  Essen,  laden 
Freunde dazu ein. Und er rührt keine einzige der Speisen an. Ist das ironisch?“ Die‐
ser Affront – der von mehreren der damals anwesenden bestätigt wird – ist natürlich 
nicht  ironisch. Warum  aber der Text, um  den  es  hier  geht, dennoch  ironisch  sein 
kann, soll im Folgenden aufgezeigt werden. 

40   Arthur Schopenhauer, Die Welt  als Wille und Vorstellung, zweiter Band,  (1859), Zü‐
rich: Haffmanns 1988, S. 107. 

41   Ebd., S. 108. 
42   Die Ironie erfährt bei Schopenhauer wenig Wertschätzung: „Wird [...], mit plumper 

Absichtlichkeit, ein Reales und Anschauliches geradezu unter den Begriff seines Ge‐
gentheils gebracht, so entsteht die platte, gemeine Ironie.“ Ebd., S. 112. 
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der  Humor  aber  subjektiv,  nämlich  zunächst  für  das  eigene  Selbst 
da.“43 Mit anderen Worten: Die  Ironie  ist eine kommunikative Strate‐
gie,  ein  literarisches  Stilmittel, der Humor  eine Charaktereigenschaft, 
ein Potential. Ironie ist operationalisierter Humor. Die Ironie muss auf 
Humor hoffen, damit  sie erkannt wird. Trifft die  Ironie hingegen auf 
Ernst, läuft sie ins Leere und verfehlt so ihre Wirkung: 
Das Gegentheil des Lachens und  Scherzes  ist  der Ernst. Demgemäß  besteht  er  im Be‐
wußtseyn  der  vollkommenden  Uebereinstimmung  und  Kongruenz  des  Begriffs,  oder 
Gedankens, mit dem Anschaulichen, oder der Realität. Der Ernste  ist überzeugt, daß er 
die Dinge denkt wie sie sind, und daß sie sind, wie er sie denkt.44

Was wir  hier  beschrieben  sehen,  entspricht  ziemlich  genau  der Hal‐
tung, die Joachim Helfer in Die Verschwulung der Welt einnimmt. 

V. Zur Funktion der Ironie (nicht nur) bei Rašīd al‐Da̒īf 

Rašīd al‐Da̒īfs Romanwerk weist sich als postkatastrophisch aus. Es ist 
ohne die  traumatischen, alle Glaubensgewissenheiten und  Ideale ver‐
wirbelnden und vernichtenden Erfahrungen nicht zu verstehen, die der 
libanesische Bürgerkrieg (1975‐90) für eine ganze Generation von Intel‐
lektuellen mit  sich  brachte.  Die  dem Waffengang  zugrundeliegende 
Bankrotterklärung  politischer  Ideale  und  Ideologien  hatte  eine  Leere 
hinterlassen, die nach dem Krieg nicht einfach wieder mit altem Mate‐
rial  aufzufüllen war,  sondern  nach  einer  grundsätzlicheren Antwort 
verlangte. 

Insofern standen libanesische Autoren in den 1990er Jahren vor einer 
ähnlich  großen  Aufgabe,  wie  deutsche  Autoren  nach  dem  Zweiten 
Weltkrieg.  Peter Rühmkorf  hat Mitte  der  1950er  Jahre  auf  einen  der 
deutschen Dichtung der Zeit  innewohnenden gemeinsamen Zug ver‐
wiesen,  der  sich  selbst  bei  so  unterschiedlichen Autoren wie Günter 
Grass  und  Hans Magnus  Enzensberger  ausmachen  liesse.  Auch  bei 
solchen „ungleichen Begabungen“ wie den beiden genannten  (Rühm‐
korf  schmäht  Grass  als  Autor  von  „kohlschwarzen  Kapriolen  und 
heimtückischen Hausbackenheiten“ und  lobt Enzensberger  für dessen 
„aufgeklärten  Pessimismus“),  sehe  man  „eine  generationstypische 
Wandlung  in Lebensgefühl und Diktion“. Als  ihre Bestandteile nennt 
Rühmkorf: 

 
43   Ebd., S. 118. 
44   Ebd., S. 117. 
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Abkehr von aller feierlichen Heraldik und kunstgewerblichen Emblemschnitzerei, Absa‐
ge an Tragik und sauertöpfische Heroität, Ablösung des Klagegesanges durch die Gro‐
teske, Umschlagen von Pathos in Ironie.45

Hinter diesem poetologischen Paradigmenwechsel sieht Rühmkorf eine 
grundlegende Veränderung im Weltbild und in der Geste, mit dem der 
Dichter der Welt entgegentritt, am Werke: 
Die Interpretation der vorhandenen als einer verkehrten Welt führt hier bei einer wesent‐
willentlichen antitragischen, antiheroisch eingestellten Generation  folgerichtig zu einem 
kohärenten  System  von  literarischen Brechungsverfahren und Verfremdungspraktiken, 
die  sämtlich  das Witzige mit  dem  Bösartigen,  das  Lustige  und  das  Verletzende,  das 
Ironische und das Ernstgemeinte, das Komische und das Bittere im Verein zeigen.46

Es  handele  sich  bei  den  Herren  Grass  und  Enzensberger  –  denen 
Rühmkorf auch den etwa gleichaltrigen Martin Walser beigesellt – um 
Ironiker  aus  dem  Geiste  einer  Wiederbelebung  der  aller  Poesie 
zugrunde liegenden Frage nach dem Verhältnis von Ich und Welt. Die 
Autoren stünden für eine Ironie, die 
keineswegs nur Zugabe und Begleitmusik ist, sondern der Ausdruck eines neu geweck‐
ten, neu gespannten und belebten Verhältnisses zwischen  Ich und Außen,  Individuum 
und Gesellschaft, Kunst und Natur. Und nicht einmal nur Ausdruck. Vielmehr ein Be‐
zugsprinzip  selbst,  eine Methode  zugleich  der Anteilnahme  und  der Auseinanderset‐
zung, der Kommunikation und der Dissoziation.47

Er „möchte sehr bezweifeln“, fährt Rühmkorf fort, 
daß  es  für  die Dichtkunst  im Augenblick  noch  andere  als  ironische Verhaltensweisen 
gegenüber  der Welt,  der  gesellschaftlichen Wirklichkeit  und  ihren Gegenständen  gibt. 
Zumindest  aber unterstreichen, daß die  Ironie,  jenseits  aller  kunstgewerblichen Befrie‐
dungsversuche, jenseits von angewandter und absoluter, von platter Werbe‐ und flacher 
Strukturlyrik, ein Mittel an die Hand gibt, das  Ich und  sein Außen  in ein höchst span‐
nungsvolles, in ein fruchtbares Mißverhältnis treten zu lassen.48

Von  dieser  zeitgebundenen  und  zeitgemäßen  Konjunktur  der  Ironie 
kommt Rühmkorf dann auf die grundsätzliche Nähe des Ironischen zur 
Kunst  und der  ihr  immer  schon  zugrundeliegenden Ambiguität49  zu 
sprechen. 
Mag man  sie  [die  Ironie, A.P.]  immer  sekundär nennen,  zweifelhaft und  indirekt  –  so 
aber und nicht anders heißt nun einmal die Kunst. Direkte Wege auf die Wirklichkeit zu, 

 
45   Peter Rühmkorf, Die Jahre die  ihr kennt. Anfälle und Erinnerungen, Reinbek bei Ham‐

burg: Rowohlt 1972, S. 109. 
46   Ebd. 
47   Ebd. 
48   Ebd. 
49   Thomas Mann  sah  im  ironischen Verfahren  eine  „heitere Ambiguität“  am Werke, 

mit der sich die Antinomie des Lebens aussöhnen liessen, da sie aus dem Entweder‐
Oder ein Sowohl‐als‐auch machten. 
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direkte Ausfahrtsstraßen, die von der Wirklichkeit fortleiten, gibt es für die Kunst nicht. 
Wer das Direkte will, soll hingehen, anpacken, auffressen oder: verschweigen, verstum‐
men,  erstarren. Aber das Wort, das weder  ist, was  es bedeutet, noch bedeutet, was  es 
materiell  ist,  lasse  er  aus  seinem  Spiel,  das  ja  auch  nicht mehr  Spiel  genannt werden 
kann.50

Vor  diesem  Hintergrund  gelesen,  erkennen  wir  in  Die  Rückkehr  des 
Deutschen zur Vernunft ein ironisches Verfahren, da der Autor Rašīd al‐
Da̒īf den Erzähler Rašīd in all seiner Beschränktheit und Befangenheit, 
seiner Ängstlichkeit und Verblendung  ausstellt und  so den  „Konflikt 
zwischen  Gedachtem  und  Angeschautem“  (Schopenhauer)  sichtbar 
macht und  eine  „Methode  zugleich der Anteilnahme und der Ausei‐
nandersetzung, der Kommunikation und der Dissoziation“ (Rühmkorf) 
praktiziert. 

Es  gibt  in der  (Selbst‐) Darstellung Rašīds  keinerlei Beschönigung. 
Sämtliche Regeln des Anstands – zu schweigen von den Vorgaben der 
political correctness – werden missachtet, wenn er bis an die Grenze der 
Peinlichkeit – und nicht selten auch weit darüber hinaus – seine Phan‐
tasmagorien zum Besten gibt: 
Ich mußte von Anfang an vorsichtig und unmißverständlich sein und wollte alles abweh‐
ren und vom ersten Treffen an klare Grenzen ziehen, die keiner von uns beiden über‐
schreiten durfte. Manche Homosexuelle kennen ihre Grenzen nicht und belästigen ande‐
re ohne Hemmungen.   
Zumal ich sehr behaart bin, auch wenn ich keinen Schnurrbart trage, der das verrät. Ich 
sage das ganz offen und ohne Scheu. Ich befürchte, ich bin jetzt schon mitten im Klischee 
und  bediene  das  Stereotyp  über  Homosexuelle.  Aber  was mir  und manchen meiner 
Freunde widerfahren  ist,  erlaubt mir  zumindest  die Aussage,  daß  Brust‐, Hand‐  und 
Barthaare erregend auf Homosexuelle wirken – so wenige es in meinem Bekanntenkreis 
auch gab.51

Sodann erinnert sich Rašīd an die Begegnung mit einem Franzosen, der 
sich von seiner, Rašīd, Handbehaarung habe erregen lassen: 
Einmal zupfte er mir an den Haaren auf meinem Handrücken herum und errötete.  Ich 
verbat mir dies in aller Entschiedenheit. Ein anderes Mal war er es, der mich schalt, weil 
ich mir die Hand kratzte. Er verlangte, ich solle meine Handbehaarung verbergen.52

Stellt man sich die Szene bildlich vor, entbehrt das nicht einer gewissen 
Komik. Die  geradezu  absurde Aufforderung,  die Handbehaarung  zu 
verbergen, ist wohl kaum anders denn als Parodie auf das vor allem im 
Westen  lebhaft diskutierte Verhüllungsgebot der Musliminnen  zu  le‐
sen. 

 
50   Rühmkorf, Die Jahre die ihr kennt, S. 109‐110. 
51   Helfer, Daif, Die Verschwulung der Welt, S. 33. 
52   Ebd., S. 34. 
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VI. Spaßige Ironie und postironischer Ernst 

Solche Textstellen – und das Buch besteht  fast ausschließlich aus  sol‐
chen –  sind natürlich entlarvend, und – das wäre zumindest die hier 
vertretene These –  sie  sollen  es auch  sein. Mit den Mitteln der  Ironie 
werden Funktion und Wirkungsweise von Stereotypen vorgeführt und 
sichtbar gemacht. Wir haben es dabei mit einer Variante der sogenann‐
ten  sokratischen  Ironie  zu  tun,  die,  so  eine  einschlägige  Definition, 
„dem pädagogischen Zweck [dient], im Anschein eigener Unwissenheit 
einen eingebildeten Weisen ebenfalls seines Nichtwissens zu überfüh‐
ren,  zu  beschämen und  zu  echtem Wissen  zu  leiten.“53  Im  Falle  von 
Da̒īfs Die Rückkehr des Deutschen zur Vernunft fallen die Figuren des die 
eigene Unwissenheit vortäuschenden Erzählers und des eingebildeten 
Weisen möglicherweise  in eins. Das  ironische Verfahren seines Textes 
funktioniert nämlich  selbst dann noch, wenn der Autor Rašīd al‐Da̒īf 
die  negativen  Ansichten  seines  Erzählers  Rašīd  über Homosexualität 
und Homosexuelle  tatsächlich  teilen  sollte. Es  täte der Wirkung  und 
damit  der Qualität  seines  Textes  keinen  Abbruch,  sondern wäre  im 
Gegenteil ein schöner Beweis für die Macht der Literatur, intellektuelle, 
weltanschauliche und/oder psychologische Verkrustungen selbst gegen 
die Intention des Autors aufzubrechen.54

Es kann in der zeitgenössischen Literatur nicht mehr um die klassi‐
sche Ironie als rhetorischen Tropus gehen, der, sei es in aufklärerischer, 
sei es in bloß unterhaltender Absicht, das Gegenteil von dem sagt, was 
er meint. Benjamin von Stuckrad‐Barre hat 1999 auf die Allgegenwart 
der  Ironie hingewiesen, dank der  jede  Idee und  jeder Gedanke  längst 
durch die „Drüberlustigmachmühle“ gegangen sei: 
Inzwischen war  ja  jedermann  ironisch, man  bekam,  ob  beim Bäcker,  in Zeitungen,  im 
Fernsehen,  in der Werbung,  auf Anrufbeantwortern,  in Einladungen, Regierungserklä‐
rungen, Postkarten oder in den Charts, überhaupt nur noch ironische Auskünfte.55

So  muss  denn  auch  der  von  Stuckrad‐Barre  beschriebene  Versuch 
scheitern, eine Demonstration gegen die Ironie auf die Beine zu stellen, 
da  eine  solche  Demonstration  in  ihrer  Zitathaftigkeit wiederum  nur 

 
53   Gero von Wilpert, Sachwörterbuch der Literatur, 7., verb. u. erw. Aufl., Stuttgart: Krö‐

ner 1989, S. 419. Vgl. auch Ansgar Nünning (Hg.), Metzler Lexikon Literatur‐ und Kul‐
turtheorie. Ansätze – Personen – Grundbegriffe, Stuttgart, Weimar: Metzler 1998, S. 244. 

54   Vgl. Volker Weidermann, „West‐östliche Diven“, in: Frankfurter Allgemeine Sonntags‐
zeitung, 14. November 2006. Weidermann lobt Die Verschwulung der Welt als „leben‐
dige Literatur“ und als „große Literatur“ und schließt: „Selten war Literatur so nah 
dran am Leben.“ 

55   Benjamin von Stuckrad‐Barre, „Ironie“,  in: ders., Remix. Texte 1996‐1999, Köln: Kie‐
penheuer & Witsch 1999, S. 84‐92, S. 84. 
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ironisch  zu verstehen wäre. Man kann nicht mehr nicht  ironisch  sein. 
Die Ironie  ist sich als rhetorische Figur, die sich von der Antike bis  in 
die Postmoderne erstreckt, selbst nicht mehr ähnlich, da offenbar auch 
sie nicht unbeschadet aus dem linguistic turn hervorgegangen ist.56

Der Umgang mit Ironie erfordert darum heute die Beherrschung ei‐
ner  ganzen Klaviatur mit  der Gesagtes  und Gemeintes  derart  in  der 
Schwebe zu halten ist, dass der Leser gefragt und gezwungen  ist, sich 
selbst zu positionieren und zurechtzufinden. 

Ein Meister  dieser  Unentschlossenheit  ist  der  Büchner‐Preisträger 
2007 – und, nebenbei bemerkt, ebenfalls Teilnehmer am Projekt „West‐
östlichen‐Diwan“  – Martin Mosebach,  dessen mehrfach  gebrochenes 
ironisches  Verfahren  offen  lässt,  ob  der  Text,  wie  Gregor  Dotzauer 
schreibt, „so gemeint ist, wie er zunächst dasteht, oder ob er vielleicht 
doch nicht ganz so ernst gemeint ist, damit er ihn umso ernster meinen 
kann und so weiter.“57 Wie leicht die Ironie ihre Wirkung verfehlt und 
vom Leser übersehen wird (oder auch umgekehrt: wie leicht man einen 
Text  mittels  geschickter  Anwendung  des  Ironiekonzepts  nobilitiert), 
zeigte sich auch in der Debatte um Mosebach. Wo Dotzauer „ein reiz‐
volles  Ironieproblem“ erkennt,58 da  scheint  für Sigrid Löffler der Un‐
tergang des Abendlandes in greifbare Nähe zu rücken: „Seit das Feuil‐
leton aus dem Denkerstübchen  in den bürgerlichen Salon umgezogen 
ist und  es  sich dort biedermeierlich bequem macht,  sind  auch Mose‐
bachs antimoderne Affekte salonfähig geworden.“59

Wie sehr die Ironie im Auge des Betrachters liegt, zeigt auch das Bei‐
spiel der deutschen Rezeption von Ğamāl al‐Ġītānīs Risālat al‐basā̉ir  fī 

 
56   Zur Frage der Postmoderne in der arabischen Literatur siehe die Beiträge in Angeli‐

ka Neuwirth,  A.  Pflitsch,  Barbara Winckler  (Hg.),  Arabische  Literatur,  postmodern, 
München: Edition text + kritik 2004, vor allem die Einleitung A. Pflitsch, „Das Ende 
der Illusionen. Zur arabischen Postmoderne“, ebd., S. 13‐26. Zu Da̒īf siehe Angelika 
Neuwirth, „Auf der Suche nach dem Tor zur Hölle. Rashīd al‐Da̒īf und die kulturel‐
len Tabus seiner Gesellschaft“, in: ebd., S. 77‐93. Vgl. auch Stefan G. Meyer, The Ex‐
perimental Arabic Novel. Postcolonial Literary Modernism in the Levant, Albany NY: State 
University of New York Press 2001, bes. S. 255‐279. 

57   Gregor Dotzauer,  „Frankfurt  sehen und hassen. Katholik, konservativer Anarchist 
und Großironiker: Martin Mosebach erhält den Georg‐Büchner‐Preis“, in: Der Tages‐
spiegel, 8. Juni 2007. Vgl. auch die ganz ähnliche Formulierung von Falk Stakelbeck 
über Da̒īf: „Seine Ironie hat allerdings den Beigeschmack, es vielleicht doch ernster 
zu meinen.“ Falk Stakelbeck, „Was ein Mann  ist. Rashid al‐Daifs und Joachim Hel‐
fers west‐östlicher Sexualkonflikt“, in: Frankfurter Rundschau, 15. November 2006. 

58   Dotzauer, „Frankfurt sehen und hassen“. 
59   Sigrid Löffler, „Als man zum Kitsch noch ‘Horreur’ sagte. Der aufhaltsame Aufstieg 

des Martin Mosebach  zum Georg‐Büchner‐Preisträger  2007. Würdigung  einer  ex‐
emplarischen Karriere“, in: Literaturen 10/2007, Oktober 2007, S. 4‐8, S. 5. 
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masā̉ir (dt. Das Buch der Schicksale).60 Stefan Weidner kritisierte das aus 
zehn Erzählungen zusammengesetzte Buch, die  fast alle katastrophal, 
mal mit dem Tod, mal mit der Verhaftung des Helden  enden,  in der 
Neuen  Zürcher  Zeitung.  Der  Autor  gerate  hier  „ins  Fahrwasser  einer 
Wehleidigkeit, die oftmals nur Vorurteile und eher fragwürdige Werte 
transportiert.“61 Darstellungen von „übelsten Vorurteilen“ und „undif‐
ferenzierte Botschaften [...] gespickt mit Kitsch‐ und Kolportageelemen‐
ten“ könne man nur als „Entgleisungen“ eines Autors verstehen, den 
man  „als  einen  aufrichtigen  und  beherzten  Schriftsteller  kennt,  der 
ohne Rücksicht auf seine Person in einem repressiven gesellschaftlichen 
Klima  aufgeklärte Positionen  verficht.“62  Stephan Guth  fragt  sich,  ob 
das  von Weidner  bemängelte  Pathos  in  Ġītānīs  Text  „wirklich  ernst 
gemeint“ ist.63 Hier werde vom Autor „so dick aufgetragen, dass gera‐
de dies schon wieder  lächerlich  ist. Und auch, wenn dem Erzähler zu 
all dem schrecklichen Geschehen kaum jemals ein anderer Kommentar 
einfällt als mā shā̉a  llāhu kān (Hier geschah Gottes Wille), und wenn er 
dieses Motto  geradezu  penetrant wiederholt,  sollte man  stutzig wer‐
den.“  Dem  Text  Pathos  oder Wehleidigkeit  anzukreiden  geht  Guth 
zufolge an seiner  Intention vorbei.  Ihm „scheint  tatsächlich eine Form 
von  Ironie am Werk zu sein“64, mit deren Hilfe es Ġītānī gelinge, die 
Tragik der dargestellten Schicksale abseits der vordergründigen pathe‐
tischen Überzeichnung zu kontextualisieren.65

Die – ansonsten denkbar unterschiedlich gelagerten – Fälle von Mar‐
tin Mosebach, Ğamāl al‐Ġītānī und Rašīd al‐Da̒īf ähneln sich also dar‐
in, dass  ihre Werke offenbar mit gleicher Berechtigung als  reaktionär 
und  als  subversiv  gelesen werden  können,  abhängig  vom Willen des 

 
60   Ğamāl al‐Ġītānī, Risālat al‐basā̉ir fī masā̉ir, Kairo 1989; Gamal Al‐Ghitani, Das Buch der 

Schicksale, aus dem Arabischen von Doris Kilias, München: Beck 2001. 
61   Stefan Weidner, „Frustriertes Ägypten. Gamal al‐Ghitanis simple Storys“,  in: ders., 

Erlesener Orient. Ein Führer durch die Literaturen der islamischen Welt, Wien: Edition Se‐
lene 2004, S. 266‐269, S. 267. Die Besprechung erschien zuerst  in der Neuen Zürcher 
Zeitung, 17. Oktober 2001. 

62   Ebd., S. 268. 
63   Stephan Guth, „Authentisierung contra sadatsche Öffnungspolitik. Gamāl al‐ Ġītānī 

und Das  Buch  der  Schicksale“,  in: Neuwirth,  Pflitsch, Winckler, Arabische  Literatur, 
postmodern, S. 108‐121, S. 116. 

64   Ebd.,  S.  117.    – Vgl.  ebd.,  S.  119‐120: Guth macht die  Ironie  Ġītānīs  vor  allem  an 
dessen Orientierung an der klassisch‐arabischen Literaturtradition aus: „In der Dis‐
krepanz zwischen (reformiert‐) alter Form und aktuellem Inhalt liegt tatsächlich eine 
ironische Brechung; doch  ist  es  nicht die  Form,  die den  Inhalt  ironisiert,  sondern 
umgekehrt.“ 

65   Vgl. ebd., S. 119‐120: „Wir haben es mit einer tragisch‐ironischen Brechung zu tun; 
die Ironie verspottet die Bewahrer des ‘Erbes’, des turāth, nicht, sondern dient dem 
Aufzeigen ihrer Tragik – und dadurch der Anklage der für ihre Tragik verantwortli‐
chen Umstände.“ 
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Lesers,  ein  ironisches Verfahren  anzuerkennen  und mitzulesen,  dass 
das Gesagte auf eine andere Ebene hebt.  Ihre Aussagen sind  in dieser 
Lesart nicht so gemeint, sondern ihr so‐gemeint‐Sein wird vor‐, aus‐ und 
bloßgestellt. 

VII. Ist es (also) wirklich wichtig, ernst zu sein? 

In  diesem  Sinne  gelesen,  offenbart Rašīd  al‐Da̒īf  in  und mit  seinem 
Roman Die Rückkehr  des Deutschen  zur Vernunft die Homophobie und 
die  sexuellen Obsessionen  seines  Erzählers  und  der Gesellschaft  aus 
der er kommt, und macht sie sichtbar. Psychologen würden wohl von 
einer „Konfrontationstherapie“ sprechen. Der „Gesellschaft, die Männ‐
lichkeit feiert und verehrt und sie bei jeder Gelegenheit stolz demonst‐
riert“66 hält der Text den Spiegel vor, und was sie darin zu sehen be‐
kommt, dürfte ihr nicht gefallen. In Rašīd erkennen wir einen libanesi‐
schen Borad, der die Peinlichkeit  (deren genaues Verwandtschaftsver‐
hältnis zur Ironie zu klären wäre) zu einem Mittel der Aufklärung er‐
hoben hat, indem er „das Ich und sein Außen in ein höchst spannungs‐
volles, in ein fruchtbares Mißverhältnis treten“ (Rühmkorf) läßt. 

Niemand anders als Joachim Helfer hat das auf den Punkt gebracht 
und  von  der  „für  Rashids  ganzes Werk  typischen  unerschrockenen 
Naivität“  gesprochen,  „die  für  authentisch  zu  halten  naiv wäre,  von 
der  ich vielmehr glaube, daß sie der zum Selbst auf  ironische Distanz 
gehende Versuch  ist,  in  einer  ‘Rashid’ genannten  literarischen Maske 
von Dingen zu sprechen, über die man in seiner Gesellschaft und Lite‐
ratur  gewöhnlich  schweigt.“67  Seine,  Helfers,  Interventionen  in  Die 
Verschwulung der Welt bleiben  jedoch weit dahinter zurück und gehen 
nicht nur an der mutmaßlichen  Intention des Textes von Da̒īf vorbei, 
sie durchkreuzen zudem seine Wirkung. Und aus Überkreuzbewegun‐
gen  (oder  der  Benjaminischen  Denkfigur  der  „gegenstrebigen  Fü‐
gung“) bezieht der seltsame Doppeltext Die Verschwulung der Welt dann 
auch seine besondere Dynamik: Während die Naivität bei Da̒īf einen 
(wirkungsvollen)  literarischen  Kunstgriff  darstellt  –  und  damit  das 
Gegenteil von Naivität bedeutet –, äußert sie sich bei Helfer – dessen 
Gestus in seiner Oberlehrerhaftigkeit vorgibt, das Gegenteil von Naivi‐
tät zu sein – in einer gleichermaßen unfreiwilligen wie ärgerlichen Ver‐
kennung der dem Text von Da̒īf zugrunde liegenden Schreibstrategie. 

 
66   Helfer, Daif, Die Verschwulung der Welt, S. 17. 
67   Ebd., S. 36‐37. 
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